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    CUANDO escribí mi primera novela fui un tonto al hacer del héroe un estudiante de medicina. Como que yo mismo había sido, durante un tiempo considerable, estudiante de medicina, ciertos equivocados lectores llegaron a la conclusión de que «La Saga del Maa Blanco» era autobiográfica. Y, realmente, verse de pronto con tan romántica reputación era algo embarazoso.
  


  
    Cuando escribí «Juan en América» dejé saber imprudentemente que yo, lo mismo que Juan, había estado recientemente en los Estados Unidos. Los lectores creyeran que las aventuras de Juan habían sido mías, y muchos me preguntaron cómo era Olimpia en realidad.
  


  
    Ahora, en «Magnus Merriman», he sido lo bastante indiscreto como para dejar que mi héroe pase por unas elecciones cuando yo mismo hace muy poco que me he hallado en análoga situación. Y en previsión de otro mal entendido, deseo hacer constar que la aventura de Merriman en Kinluce no es una réplica más a un caso real: que mi agente electoral no actuó de modo tan censurable como el capitán Smellie: que Merriman es una persona... yo, gracias a Dios, otra completamente distinta; que los amigos, conocidos y enemigos de Merriman son suyos y no míos.
  


  
    He escrito una novela: no he llenado un álbum de fotografías ni publicado el diario de una vida malgastada.
  


  
    Es cierto que, en ocasiones, he sacado mis escenarios de la realidad, y también lo es que un buen amigo me ha prestado su tabaquera, un párpado y una generosa disposición. Pero, al contrario de Meiklejohn, mi amigo del párpado, la tabaquera y la generosidad nunca se ha excedido en el restaurante Tarascón, ni ha estado en la cárcel, ni lo ha merecido jamás.
  


  
    Una nariz romana no hace un retrato romano, como una capa escarlata no implica la presencia de la Caballería Roja. Y aunque he supuesto una situación política con cierto parecido a la actual, fácilmente puede verse que no he intentado hacer un reportaje verídico de los acontecimientos de 1931; porque no era ese mi propósito.
  


  
    «Magnus Merriman», pues, no, es fotografía, ni historia, sino una novela. Y la materia prima de una novela es la ficción.
  


  I



  


  
    LOS PRIMEROS años de la vida de Magnus Merriman están llenos de incidentes y accidentes infantiles que, aunque podrían adquirir un significado especial si se lo propusiera alguien con una tesis a demostrar, no tienen realmente gran interés. El único suceso importante en su juventud es el curioso cambio de carácter que tuvo lugar en él, a los doce o trece años. Hasta entonces había sido precozmente sentimental, arisco y desgraciado. Una imaginación desordenada le había hecho cobarde, mientras una mezcla de pereza y falsa timidez le inducían a unas costumbres reservadas que necesariamente influían en su carácter.
  


  
    Pero, de súbito, como si hubiese esperado a que su voz cambiara de tono para dar a conocer su autoridad, se convirtió en el jefe de todos los chiquillos de la vecindad y desplegando un talento para el escándalo y el bullicio que nadie hubiese sospechado de él, dio vuelta a la tortilla maltratando a los hermanos pequeños de aquellos que antes le habían atormentado. En esta época su cerebro se despabiló, y mostró poseer abundante inteligencia de ese tipo juvenil que tan a menudo es considerada como preludio a una brillante madurez. Pero la brusquedad con que la exagerada timidez de su infancia había desaparecido para dar paso a la inspiración truculenta de la adolescencia, prometía escasa estabilidad.
  


  
    Hijo de un maestro de escuela rural en la parroquia de San Magno, en el archipiélago de Orkney, Magnus nació en 1897. Habiendo adquirido de su padre y una maestra auxiliar de la escuela de aquél, los más útiles y vulgares elementos de la educación fue enviado a la ciudad de Inverdoon, sede de la más nórdica Universidad de Gran Bretaña y de una escuela casi seis veces centenaria, y considerada como localista, pero cuya tradición de educación clásica había sido muy perjudicada por el moderno mercantilismo y la importancia que ya se daba a ciertos exámenes oficiales.
  


  
    De sus profesores en la Academia de Inverdoon, hombres de mentes sólidas y poco imaginativas, obtuvo Magnus un moderado caudal de información, frecuentemente acompañado del restallar de una correa, pero en ningún caso incentivo para futuros progresos en su vida escolar, ni estímulo para el espíritu creador que dormitaba en su interior.
  


  
    En 1914, poco después de estallar la guerra, regresó a Inverdoon de vuelta de sus vacaciones veraniegas en Orkney, con la intención de ingresar en la Universidad, pero en lugar de esto, se alistó en el Batallón .Territorial de los Highlanders de Gordon, y empleó unos meses haciendo la instrucción en Bedford. Halló la disciplina muy fastidiosa, y al principio se mostró muy torpe para realizar los ejercicios elementales exigidos a un soldado raso. En el manejo de las armas y en su marcialidad llegó con el tiempo a ser pasable, pero los servicios fatigosos intentaba esquivarlos constantemente, aunque sin la suficiente habilidad para conseguirlo, y cosas tales como conservar su equipo dentro de las exigencias militares, presentando en debida forma el número reglamentario de prendas en la revista semanal de policía, estaban definitivamente por encima de sus fuerzas. Debido a esto, tuvo que sufrir una multitud de castigos menores, y adquirió la costumbre de olvidar lo desgraciado de su existencia, las noches de paga, en la cantina del cuartel.
  


  
    A los diecisiete años unos pocos vasos de cerveza eran suficientes para fortalecer su espíritu y llenarlo de buen humor, y bajo su influencia reveló un carácter excéntrico muy del gusto de sus compañeros, quienes lo animaban a beber más aún cuando descubrieron que, bajo suficiente cantidad de estímulo, era capaz de componer chistosos y maledicentes versos sobre los oficiales y sargentos de su batallón. Estas sátiras de cantina fueron los primeros ensayos literarios de Merriman. Pasó a Francia con la reputación de soldado inútil y descuidado, pero cuando se debilitó la formalidad de la vida militar y, ya en las trincheras resultó la suciedad ser un uniforme más que un crimen, halló muchas menos dificultades en ganar el aprecio de sus superiores.
  


  
    Tenía una poderosa conformación, aunque era delgado, y pese a sobrepasar la estatura mediana, no era tan alto como para que su talla resultase un inconveniente en aquella guerra troglodita. Nunca se distinguió por su bravura, pero en ocasiones mostraba algo semejante al arrojo, lo que se debía o a la excitación o a no comprender con exactitud la gravedad de la circunstancias; lentamente se fue interesando en el arte militar, o por lo menos en aquella escasa porción de él con que podía ponerse en contacto, y se sentía inclinado a formar sobre todo ello opiniones en extremo heterodoxas.
  


  
    Fue ascendido al grado de cabo y empezó a soñar en condecoraciones. Decidió ganar una Medalla de Conducta Distinguida y alguna insignia francesa, antes de cubrir su uniforme con la Cruz Militar y la Orden del Servicio Distinguido, y a medida que sus ideas eran más y más románticas, su conducta progresaba en eficiencia, hasta hacer que el capitán Duguid, jefe de su compañía, dijese una vez que «Merrimán era el mejor hombre del batallón».
  


  
    Desgraciadamente ocurrió un incidente poco después de esto que cambió por completo la opinión del capitán Duguid y destruyó la ambición de Merriman, al menos por un tiempo considerable. Fue un incidente de un tipo con el que habría de familiarizarse en el resto de su vida, pues en su destino parecía surgir, una y otra vez, un espíritu burlón que le hacía la zancadilla en el momento en que su cabeza estaba más erguida, dejándolo en ridículo en las situaciones y lugares más serios. Se lanzó a obtener una medalla y vio cómo le arrancaban los galones; dondequiera que hacía el Romeo tropezaba con el vaso de noche; y en cuanto a sus esperanzas políticas habían de ser destruidas por una burlesca combinación de las circunstancias. Pero en 1916 esas catástrofes yacían ocultas en el futuro, inimaginadas y casi inimaginables, ya que el horizonte lo obstruía por entero la guerra.
  


  
    Una mañana el cabo Merriman fue informado de que debía acompañar al capitán Duguid con cuatro hombres más a una acción de reconocimiento nocturno.
  


  
    Tales noticias provocaron en él de primera intención la habitual sensación de lúgubre presentimiento, pero poco después se sintió animado por la idea de que ésta podía ser una oportunidad de alcanzar la Medalla de Conducta Distinguida, ya que la patrulla sería importante, y cuando llegó la medianoche, hora en que debían partir, gozaba de una alta moral. Se arrastraron fuera de las trincheras, con el capitán Duguid ligeramente adelantado, y a través de una brecha abierta en las alambradas penetraron en la tierra de nadie. Con lentitud y grandes precauciones se acercaron a las líneas alemanas, y cuando una luz Very se encendió sobre ellos, se tendieron, inmóviles, esperando que se extinguiese. Pero Merriman cometió el error de tumbarse de lado y fijar la vista en el luminoso artificio, de modo que cuando las tinieblas se restablecieron, se halló momentáneamente cegado. El capitán susurró: «¡Vamos!» y Merriman, arrastrándose sobre el vientre, adelantó su bayoneta con energía, oyendo frente a él un grito ahogado de dolor.
  


  
    —¿Qué ocurre? — indagó.
  


  
    Otro murmullo le respondió, y un momento después uno de los de la patrulla, con el acento despreocupado de Buchan, exclamó:
  


  
    —¡Dios mío! Un poco más y te cargas al capitán. Le has clavado la bayoneta en los pantalones.
  


  
    La respuesta del cabo Merriman fue echarse de espaldas y romper a reír con estrepitosas carcajadas. El capitán le gritó «¡Quieto, loco!», y el recluta más cercano puso una mano fangosa sobre su boca. Pero el daño ya estaba hecho, y después de un breve intervalo de silencio (como si el mundo se hubiese asombrado de oír ruido tan irreverente en medio de la guerra) las ametralladoras abrieron fuego, el cielo se iluminó con los morterazos y las granadas mordieron el terreno.
  


  
    Durante media hora la patrulla pasó grave peligro e incomodidad, y luego regresó a rastras a sus propias líneas con tres hombres heridos, además del capitán. El cabo Merrimán fue desposeído de sus galones por su conducta perjudicial al mantenimiento del orden y la disciplina militar, y su visión de las condecoraciones se esfumó como un arco iris, mientras el capitán Duguid regresaba a la retaguardia en una camilla.
  


  
    Algunos meses más tarde, en el Somme, el mismo Merriman fue herido en el hombro durante una breve pero precipitada retirada, y habiéndose restablecido en un hospital de voluntarios, solicitó y obtuvo un destino. Fue enviado a Mesopotamia, y después de servir largo tiempo en un clima tórrido, lleno de fiebres y monotonía, recibió la orden de incorporarse a las fuerzas organizadas en Persia por el mayor general Dunsterville. Esta afortunada aventura tuvo gran importancia en el desarrollo de su futuro.
  


  
    Compartió toda la romántica existencia del pequeño ejército de Dunsterville, y penetró con él en el sur de Rusia. Durante la retirada de Bakú se distinguió tanto que lo recomendaron para la Cruz del Mérito Militar, pero su hado perverso le perseguía aún. En la calma aburrida del Mar Caspio entabló sus primeras relaciones con el vodka, y tal fue su influencia inflamatoria que, desechando todo prejuicio, envió una comisión al comandante en jefe con la impolítica sugestión de retroceder y lanzar un inmediato contraataque, que le permitiría ganar su ansiada medalla. El consejo de guerra formado fue laudablemente misericordioso y castigó su audacia cancelando la recomendación para la Cruz de Mérito Militar.
  


  
    Firmada por fin la paz, Merriman abandonó el ejército sin ninguna de sus soñadas condecoraciones, y sólo con las medallas de servicio que revelaban, una útil aunque poco acentuada capacidad de sobrevivir o eludir los peligros y rigores de una campaña del siglo XX.
  


  
    Regresó a Inverdoon y se matriculó en la Escuela Honorífica de Lengua y Literatura Inglesas. Hizo esto en parte por obediencia al impulso que le había llevado a componer imperfectos versos en el ejército, y en parte por la creencia de que el estudio de la literatura inglesa le traería menos trabajo que el estudio del francés, el alemán, los clásicos, la ciencia pura, la aplicada, el derecho, la medicina y la teología. Pasó alegremente dos años, ocupado con las encantadoras trivialidades de la vida universitaria. A menudo se sobrepasaba bebiendo, y entonces hablaba largamente sobre la guerra con otros ex soldados, y más raramente meditaba con seriedad unos pocos minutos sobre cualquier asunto.
  


  
    Entonces, y casi simultáneamente con el despertar de su adormecido espíritu creador, se enamoró apasionadamente de una muchacha llamada Margarita Innes, estudiante de medicina. Era ciertamente bonita, morena y delgada, con airosa figura, preciosa boca y ojos llenos de vida y expresión. Producía la impresión de poseer alguna reserva interna de energías y un sexto sentido tal que sus más nimias observaciones tenían más valor y significado que en boca de otras personas, debido a que eran emitidas en tonos apagados y cálidos, como surgidas de un misterioso recinto de conocimientos y emociones. Tenía innumerables amigos, cuyas atenciones acogía amablemente mientras no rebasaran los límites que pudieran afectar a su honorabilidad. Esto era cierto tiempo antes de que Magnus lograse polarizar hacia sí toda su atención, cosa que logró al fin, siendo extremadamente feliz si se exceptúa la sensación constante de que ella, de un modo u otro, se mantenía fuera de su comprensión y alcance. Pero esto fue sólo un invierno. En primavera se rió de él y dividió su tiempo entre el capitán de golf de la Universidad y un violinista profesional de la ciudad. De resultas de esto, el jugador de golf comenzó a perder partidos y el violinista tocaba frecuentemente de un modo detestable; pero Margarita Innes continuaba viviendo sin preocupaciones, obteniendo de uno y otro la diversión que les exigía, y trabajando por otra parte en el Hospital con eficiencia nunca desmentida.
  


  
    Para Magnus el año fue fructífero, pero desordenado. Escribió un copioso caudal de versos rimbombantes y adquirió gran reputación por sus excentricidades de borracho. Muchas de sus historias comenzaron a circular y sus chistes más desvergonzados se repitieron ampliamente. En los primeros meses de 1923 tuvo lugar una breve pero ardiente recrudescencia de sus relaciones con Margarita Innes, pero en marzo de este mismo año ella se licenció y casi inmediatamente obtuvo el cargo de cirujano en un hospital en Bradleigh (Norte de Inglaterra). No volvieron a encontrarse durante mucho tiempo. En junio, Magnus, con alguna dificultad, obtuvo el título de segunda clase en su carrera y celebró su buena fortuna bebiendo tanto en compañía del Lector de Anglosajón, que discutieron violentamente sobre los méritos literarios del Beowulf y la Leyenda del Nial ardiente. Continuando su discusión en la calle, llegaron a las manos, y fueron detenidos. No obstante, encontraron fianza sin dificultad (la policía era comprensiva y ellos tenían muchos amigos), y aquello no tuvo más consecuencias que un pequeño escándalo.
  


  
    Un mes después, Magnus se entrevistó con el Decano del Colegio de las Iglesias Unidas de Bombay, graduado igualmente en Inverdoon, y obtuvo el cargo de Lector de Literatura Inglesa, vacante recientemente por muerte de malaria de otro igualmente procedente de Inverdoon. Magnus no sentía ningún interés en la obra misional, pero desde tiempo atrás acariciaba la ilusión de ver la India y la oportunidad se presentaba en exceso prometedora para dejarla escapar.
  


  
    El motivo dominante eclipsó las pequeñas objeciones a su decisión, y no se preocupó de estudiar el ambiente que le rodearía, y el hecho de que habría de considerarse como perteneciente al claustro de profesores de un Colegio Eclesiástico. Muy pronto halló insoportable su ocupación, y si la malaria y la disentería no hubiesen causado tales estragos en sus colegas que su número no consentía baja alguna, habría terminado con aquello mucho antes de cuanto lo hizo.
  


  
    Durante los tres años de su estancia en Bombay publicó dos libros de versos, el primero de ellos a sus propias expensas. El segundo, aunque mucho mejor, dio por resultado su expulsión del Colegio. Contenía un poema titulado «Número en varios días. He estado a punto de llamarte para decirte siete», que narraba, en líneas brillantes y agitadas, una noche en una casa de mala fama cercana a Grant Road; y otro, llamado «Los Sahibs», que describía satíricamente un baile en el Club Náutico. El decano halló aquellos versos tan horribles de leer y aprender, que se vio forzado a pedir a Magnus su dimisión.
  


  
    Por estas fechas un hombre llamado Meiklejohn, un escocés inteligente pero poco ecuánime, redactor en el «Bombay Post», consideró conveniente romper sus relaciones con tan eminente y respetable periódico. Él y Merriman decidieran volver juntos a la metrópoli, y viajar por una ruta más interesante que la proporcionada por los camarotes de segunda clase de la P. & O. Hicieron algunas investigaciones previas y ensayos al azar, y partieron hacia Persia, a través del Beluchistán. En carros alquilados, que volcaban con frecuencia, llegaron hasta Meshed, en el norte de Persia, e hicieron una tentativa abortada de llegar hasta Merv en la República Turcomana. No pudiendo cruzar la frontera, volvieron sobre sus pasos y sin más dificultades que los incidentes del camino alcanzaron Teherán. De aquí siguieron hacia el norte, a través de Kasvin y de las impresionantes montañas del Elbruz, y por la ladera Caspiana, cubierta de soberbios bosques, descendieron hasta Pahlevi. Aquí Magnus se halló en terreno familiar, pues había estado en este puerto algunas semanas cuando sirvió a las órdenes del general Dunsterville; y cuando se embarcaron hacia Bakú, experimentó la sensación renovada de su visita a Baladjari cuando, en 1918, había estado a punto de ganar una Cruz del Mérito Militar.
  


  
    El viaje, desde Bakú, a través del Tiflis y Batum, y de aquí a Constantinopla, en un sucio navío de cabotaje, fue hecho con la ansiedad que les proporcionaban sus exhaustos bolsillos, y regresaron a Inglaterra en completa miseria, a bordo de un barco de transporte. Pero esta excursión, junto a su experiencia en la guerra, resultó muy remunerativa para Magnus, dándole material para una novela que puso los cimientos de su reputación literaria y le proporcionó una modesta fortuna de tres o cuatro mil libras.
  


  
    Los siguientes dos años vivió del periodismo en Manchester, donde abrazó y muy pronto rechazó los principios del liberalismo, y escribió un libro llamado «Los Aristócratas». Era un estudio de Byron, Shelley y Swinburne, defendiendo el que asumieran sus aristocráticos privilegios sociales y su desprecio de las obligaciones sociales, y que descubría en tan noble libertad la verdadera fuente de su abundancia y opulencia poéticas. El libro era más antisocial que Byron, Shelley o Swinburne, y su acogida por la crítica inglesa, con sus tendencias humanas y democráticas, no fue ciertamente muy favorable. Pero atrajo la atención de Mr. Julius James Funk, propietario de varios periódicos americanos, y, como resultado de este interés, Magnus recibió y aceptó la oferta de un puesto de redactor en el «News Sentinel», de Filadelfia. Disfrutó enormemente en esta encantadora ciudad, cuya cultura y urbanidad se basaban sólidamente en un sistema de corrupción política, y dedicó su ocio al trazado de una novela inspirada en sus viajes por Asia Occidental. Se titulaba «Los animales grandes viajan solos».
  


  
    Se publicó en otoño de 1930, y en octubre Magnus regresó a Inglaterra, abandonando su puesto en el «New Sentinel» sin otro motivo que un incansable deseo de cambiar. Por casi todos los críticos, excepto dos, y un puñado de lectores ingleses y americanos, la novela fue totalmente incomprendida y motivo de enorme diversión. Se vendió a millares, y los dóciles, desapasionados y mercantilistas habitantes de Londres, Leeds y Birmingham, Cincinatti, Buffalo y Kansas City, Sidney, El Cabo y Toronto, se estremecieron con sus relatos de aventuras salvajes y amores desenfrenados, sin sospechar ni remotamente que todo lo que allí se decía no era sino un abierto ataque a la seguridad y monotonía estandardizada de sus propias existencias. «Los animales grandes viajan solos» era la historia de Stencka Potocki, un ficticio cosaco que, en la revuelta contra la Unión Soviética, trató de establecer un principado en el Turquestán. Su credo era el individualismo, su táctica militar la guerrilla, su moral la de un Casanova, su apetito el de Falstaff, su humor como el de Rabelais y su aliado un miserable chino, obeso letrado, gobernador cierto tiempo de Kassgar, y destituido por su proceder excesivamente miserable y absolutista para que le fuese permitido ni aún al gobernador chino de una localidad del Asia Central.
  


  
    Guerra, festejos y amor eran el asunto principal de sus vidas: espadas, almohadones, y estofado de cordero el decorado corriente de sus existencias; pero el principio que los regía era la oposición al maquinismo, a los tractores y a la colectivización disciplinada de los soviets. Sus costumbres licenciosas eran reaccionarias, su pillaje tenía su filosofía, y en cada khan incendiado por sus guerreros podían imaginarse reducidos a cenizas los errores abominables del mundo moderno. Todo esto, sin embargo, no lo descubrían entre líneas los lectores de «Los animales grandes viajan solos», que hallaban la diversión buscada en la descripción de marchas nocturnas y evasiones, en las impropias peroratas del gobernador chino, y en los problemas amorosos en las mujeres del Turquestán, Bokhara, Khiva, Khorasan y Khokan.
  


  
    En la cumbre de su éxito, Merriman volvió a Londres, y durante varias semanas gozó de la popularidad que suele proporcionar un triunfo literario, sea o no reconocido su verdadero significado, y asistió a numerosos banquetes a expensas de amables y curiosos individuos que habían leído o intentado leer una novela tan apreciada y comentada. Por breve plazo le divirtieron estas atenciones, pero pronto se aburrió. Y fue entonces, por intermedio de un amigo común, cuando volvió a encontrar a Margarita Innes.
  


  
    Al cabo de un año de abandonar Inverdoon se había casado con un maduro y acaudalado industrial de Bradleigh, y durante cuatro años había vivido con grandes comodidades pero escasa felicidad. Luego su marido murió, dejándole dos hijos y una renta mucho más pequeña de lo que ella había esperado, pues por algún oscuro motivo había revocado su testamento primitivo antes de morir, sustituyéndolo por otro en que dejaba cuatro quintos de su fortuna a la beneficencia local. Ante este desengaño, Margarita decidió emplear de nuevo sus conocimientos médicos, y para ello montó un consultorio en Twickenham, donde se puso a trabajar con toda su original competencia en el asunto.
  


  
    Y quince días después de encontrar a Magnus, cayó de nuevo en sus brazos.
  


  II



  


  
    FALTARÍAMOS a la verdad si dijésemos que Margarita Innes había sido el primer amor de Merriman, ya que a la edad de quince años hizo sus primeras armas, y más tarde tuvo aventuras sentimentales en la India y en América. Pero en cierto modo le había sido fiel, y pese a la separación de dos años, no la había olvidado, llegando en ocasiones, cuando se sentía solo y con el vino triste, a hablar de ella a sus amigos, gozándose en el recuerdo de otros tiempos, en que ella ocupaba todo su pensamiento y había sido la primera y única mujer que le había hecho pensar seriamente en el matrimonio. Cuando volvió a encontrarla, despertó de nuevo su pasión, fuerte y devorad ora como un oso que se sacude el sueño invernal, y persuadiéndose románticamente a sí mismo de que nunca había estado extinguido, se propuso llegar a una decisión.
  


  
    Ella se sintió impresionada por la nueva fauna de su antiguo admirador, así como por sus sinceras aunque desmedidas protestas de amor y fidelidad. Aceptaba ser invitada a comer con él de cuando en cuando, y en esta espera feliz Magnus difícilmente podía encontrar motivo de queja. El asunto duró algunas semanas, y gradualmente se fue debilitando. Los encantos de Margarita eran más limitados que cuando la conoció años antes, y su curiosa abstracción, aquel poder secreto e intangible que una vez le había fascinado, descubrió que era simplemente una mentalidad absorta en sus propios problemas. Ella no experimentaba gran interés en cuanto no fuera ella misma o sus hijos, y aunque hablaba a su favor el hecho de posponer las caricias a hablar del talento artístico de Nigel o del interés religioso de María Rosa, ello no contribuía a sus éxitos en amor. Pero no parecía dispuesta a abandonar a Merriman. Una noche de enero estaba esperándola, algo resentido, en un restaurante que no era muy del agrado de ella por su servicio ni por su clientela, constituida en gran parte por gentes conocidas del teatro y las letras. Ya tardaba, y Magnus, bebiendo una copa de jerez, empezó a hacerse ilusiones de que no Viniera. El ruido del restaurante le irritaba, y las risas y las conversaciones, estrepitosas como el tintineo de vasos y platos, provocaban en él el deseo de hacerlas callar con un gesto audaz. Pensó cuán divertido sería volcar una mesa, con su carga de cubiertos y vajilla, sobre la inmediata, los vasos de vino vertiendo su contenido por encima de los hombros desnudos y asombrados, los cuchillos y tenedores golpeando la blancura almidonada de las camisas de etiqueta, o lanzar al especio la fuente de hors d’oeuvres, salpicando espléndidamente la sala con una tormenta tropical de anchoas y aceitunas; aquí un pimiento, allí una huella multicolor de ensaladilla rusa, una cascada de sardinas, un impacto de huevos y una espesa inundación de patatas fritas. El placer ocasionado por esta idea mitigó su desagrado hacia la comida que la inspiraba, y cuando llegó Margarita estaba de muy buen humor.
  


  
    Pese a sus veintinueve años, era casi tan bonita como cuando tenía veintidós, y lo poco que había perdido estaba compensado con el gusto exquisito de su atavío. El airoso provincianismo que había caracterizado su atuendo en Inverdoon había dejado paso a la moda, y además había aprendido mucho en el arte del maquillaje. Se excusó de su tardanza sin ningún nerviosismo.
  


  
    —He estado terriblemente ocupada — explicó. — Todo el mundo tiene gripe. Y apenas he tenido ocasión de sentarme en varios días. He estado a punto de llamarte para decirte que no vendría esta noche, pero lo deseaba tanto que me di prisa en despachar a los pacientes y dejé que Nanny se encargase de acostar a los pequeños. Pije a Nigel adónde iba, y me preguntó si estaba decidida a casarme contigo. Tiene ideas de persona mayor, y siente mucho interés hacia ti.
  


  
    —¿Hors d’oeuvres o salmón ahumado? — preguntó Magnus.
  


  
    —Salmón ahumado creo que es mejor. ¿Qué ocurre? ¿No te encuentras bien? Tienes un aspecto terriblemente sombrío. Es que hace un tiempo horroroso. Yo misma necesito un descanso; me iría al extranjero si pudiese, pero la consulta me ata de pies y manos.
  


  
    —Pues tienes muy buen aspecto.
  


  
    —Sí; estoy excesivamente ocupada para tener tiempo de ponerme enferma, pero necesito unas vacaciones, y si fuese libre como tú, me las conseguiría. ¿Por qué no te vas durante una temporada?
  


  
    —Es lo que pienso hacer.
  


  
    —Estoy segura que es lo mejor que puede hacerse. Te echaré mucho de menos, pero tendrás otro humor cuando vuelvas, y entonces podremos divertimos mucho, ¿no?
  


  
    —No volveré nunca — dijo Magnus.
  


  
    Como un rebaño de corderos al alba, avanzando en medio de una niebla cuyos pliegues tienen tonos de oro pálido y rosas escarlata, las palabras de Margarita fluían con extraordinaria gracia; pero si se las examinaba fríamente se veía que no eran más que eso: términos borreguiles.
  


  
    Hubo un tiempo en que Magnus las había creído antílopes, que parecían surgir a saltos de la espesura para correr llenas de significado entre flores desconocidas. Pero ahora ya percibía el olor inconfundible de los corderos, y entonces recordó, de un poema llamado «La princesa de Escocia», una estrofa que decía:
  


  


  
    
      ¿Por qué hablas tan suave y ricamente
    


    
      con el ritmo y el metro meditados?
    


    
      Aquí el Gaélico y el Griego son hablados
    


    
      por la mísera gente.
    

  


  


  
    Respecto a la mayor parte de la poesía, esta aseveración no era cierta. Pero la idea era excelente, y frente a ella Magnus decidió que era una estupidez emplear más tiempo en dedicar ideas estériles a la decadente lengua que no sólo Margarita usaba, sino los comensales de las mesas cercanas y el círculo mucho más amplio de los cinco, seis o siete millones de habitantes de Londres. Se imaginó de súbito el Gaélico y el Griego en amigable lid allá por las montañas de la Escocia occidental o por las inmediaciones de Edimburgo (las odas pindáricas deteniendo su ritmo libre para escuchar el ruido salvaje de Oasian) y tomó la determinación de ir al norte. Hacía por lo menos cinco años que no había estado en Escocia.
  


  
    Margarita quedó atónita y dolorida ante una resolución tan inesperada, expuesta con tanta brusquedad. Su boca, entreabierta para dejar paso a un trozo de salmón ahumado, se redondeó con asombro. Era una boca encantadora, con el filete de salmón en su parte externa, pero la parte interior de los labios, desprovista de carmín, estaba muy pálida.
  


  
    —Pero si dijiste que ibas a vivir en Londres— objetó.
  


  
    —No haces bien en irte, ya que para cualquiera como tú es el lugar del mundo más apropiado.
  


  
    —No estoy de acuerdo — dijo Merriman. — Es excesivamente grande, y desagradablemente desordenado; sus diversiones no son tales y su clima es aborrecible. He perdido mi amor por él, o más bien he descubierto que la idea que de él me había forjado no está justificada en la actualidad. Por eso me voy. Y estoy seguro de que Londres no se afectará gravemente por mi deserción.
  


  
    —¿También has perdido tu amor por mí?
  


  
    —¿Pero tú me amas? ¿O simplemente estás disfrutando de una aventura?
  


  
    —Eres, parte de mi vida. Lo has sido durante años, y no puedo dejarte marchar. Tú, Nigel y María Rosa...
  


  
    —Sería un desastroso padrastro.
  


  
    —¡Oh! ¿Por qué haces de todo una broma? Esto no es ningún chiste para mí. Estoy muy afectada.
  


  
    —¡Por Dios! Soy tan serio como puedas serlo tú. Si hablo con ligereza es sólo para aliviar mi espíritu. Siempre simulo indiferencia cuando más atribulado estoy. ¿No sabes que Eneas contó a Dido una docena de historietas alegres poco antes de abandonarla? No me preguntes quién ha dicho esto, porque no creo que lo haya dicho nadie, pero estoy completamente seguro de que es verdad. Y no creas que Eneas era un seductor provinciano divirtiéndose en compañía de una bailarina. Llevaba una tormenta en su corazón cuando abandonó Cartago. Pero tenía que irse, y a mí me ocurre lo mismo. Veamos, ¿qué vamos a beber?
  


  
    La elocuencia de Magnus siempre tenía un efecto calmante sobre Margarita. Le escuchaba con cierta lejanía, atendiendo a los conceptos pero no compartiéndolos, del modo con que un chiquillo observa a un prestidigitador. Su descontento y su vanidad herida eran mitigados por sus palabras como por una cataplasma, y así pudo dominar sus impulsos y hasta mirar la lista de vinos. Sin leerlos siquiera dijo, con cierta pereza:
  


  
    —Me gustaría un Montrachet.
  


  
    Magnus se inclinó hacia ella.
  


  
    —¿Sí? — preguntó. — Es un vino espléndido; no sabía que lo conocieras. Creía que tu repertorio consistía en Champaña, Liebfraumilch y Benedictine.
  


  
    —Hay cosas de mí que desconoces — dijo Margarita, con acento definitivo..
  


  
    El concepto que Magnus tenía de sus conocimientos sobre vinos era correcto: había oído, por una casualidad, el nombre de Montrachet y lo pidió en un gesto independiente, para mostrar que no deseaba solicitar consejo si el Liebfraumilch no le satisfacía. Pero su aparente sabiduría y su elección insospechada encantaron a Magnus, que empezó a hablar con satisfacción sobre los méritos del vino escogido. Durante un rato renació su antigua fe en ella; acaso era verdad la existencia de alguna virtud secreta en su personalidad; en vista de que, sin que él 'lo supiera, ella apreciaba el Montrachet, podía ser muy bien que poseyera otras cualidades ocultas para él, otras riquezas de carácter, otros tesoros de saber. Innegablemente, era encantadora, y a la belleza siempre se abre crédito.
  


  
    Cuando trajeron el vino él lo bebió con fruición, pero Margarita más como una persona sedienta que como un catador. Se puso a hablar en tonos cálidos de sus amores juveniles en Inverdoon. Y luego habló de su matrimonio.
  


  
    Y fue un relato tan crudo que sacó a Magnus de sus casillas. Experimentó cierto horror al mirar a aquella mercenaria, pero descubrió, no obstante, en ella a la esquiva Margarita de sus tiempos de Universidad.
  


  
    Y luego la admiró por el modo frío y directo con que le relató su historia, muy superior a su charla habitual. Asimismo se dio cuenta de que estaba irracionalmente celoso del desconocido padre de María Rosa.
  


  
    —¿Has tenido algún otro amante? — inquirió.
  


  
    —Sólo uno.
  


  
    Sintió piedad de sí mismo. Se sentía traicionado. Le parecía que él le había sido fiel años y años, mientras ella se entregaba a la perdición. Olvidó cómo él mismo había perdido el tiempo con ©tras mujeres, olvidó los meses y los años durante los cuales ni un solo pensamiento dedicó a Margarita. Ella le había traicionado y se había burlado de su devoción. Pero junto a esto surgió el recuerdo de sus predecesores en amor. Su voz se oscureció.
  


  
    —Veo que no soy más que uno en. la procesión, pero tú eres, en cambio, la única mujer que he querido — dijo, convencido de su propia veracidad. — Volví de la guerra y me cautivaste, y nunca podré librarme de tu amor. He repartido tus recuerdos por el mundo. He pensado en ti en los templos de Benarés, en Nueva Orleans, en el Oregón y en medio de las nieves. He cruzado contigo las montañas del Elbruz y luego el mar Caspio. Te he amado en tres continentes y una docena de mares, Margarita.
  


  
    —Y ahora qué puedes amarme con más sencillez, sin necesidad de mapas, te vas y me dejas.
  


  
    —Oh, yo qué sé. Estaba enfadado y triste cuando dije eso. Pidamos un coñac y vámonos a casa.
  


  
    En el taxi, hacia Tavistock Square, Margarita dijo, esquivando un beso:
  


  
    —Nigel es realmente un chiquillo asombroso. Lee los periódicos, y le interesan seriamente las noticias. El otro día vino y me dijo: «Mamá, ¿qué es la Sociedad de Naciones, y para qué sirve?»
  


  
    —¹ Se lo explicarías, ¿no? — dijo Magnus, con cierta aspereza.
  


  
    —Bueno, le dije que no era bastante mayor para comprenderlo, y que sería mejor que fuese a jugar con los soldados. Le gustan mucho los soldados de juguete.
  


  
    Una hora más tarde, Margarita se sentó en la cama, golpeó la almohada y dijo con voz interesada:
  


  
    —Tienes las orejas muy calientes ahora, y hace un rato estaban frías como el hielo.
  


  
    Magnus se estiró perezosamente y citó, mirando al techo:
  


  


  
    
      Tollite, e pueri, faces;
    


    
      Flammeum video venire
    


    
      Ite, concinite in modum
    


    
      Io Hymen Hymenace io,
    


    
      Io Hymen Hymenace.
    

  


  


  
    —A ver si Nigel empieza pronto a estudiar latín — dijo Margarita — y quizá María Rosa también, para que así puedan ayudarte. Me preocupa bastante su interés religioso. Nanny dice que a veces se pasa horas enteras cantando salmos.
  


  


  
    III
  


  


  
    Margarita dejó el piso a la una, indignada y con vestigios de haber llorado. Había dicho a Magnus:
  


  
    —¿Verdad que Nigel es muy inteligente preguntándome si vamos a casamos? Los chiquillos tienen una intuición muy curiosa, ¿no lo crees así? Y él, con súbita y fría volubilidad, repuso: «He descubierto la verdad sobre ti, Margarita. No eres más que una squaw india. No, no me interrumpas, que aún no he terminado. Tienes una espléndida voz acariciadora, una figura soberbia, una hermosa barbilla, la nariz más delicada que he visto jamás, bellísimas orejas y unos cabellos de seda; pero bajo todo eso se oculta una indiferente squaw con un chiquillo en brazos, y sin nada en el corazón, más que hambre perpetua y un fuerte deseo de vivir. Eres la eterna squaw, y desde que me he dado cuenta de que estoy loco por ti, pero no románticamente, me das miedo.»
  


  
    — Por amor de Dios, te ruego que no me vuelvas a hablar de esos condenados críos — había dicho Magnus.— Me desagradaron profundamente cuando los vi, y tus historias sobre ellos ya me tienen harto.
  


  
    Profundamente ofendida, y con algo de temor, pues nunca hasta entonces había oído a Magnus expresarse de aquel modo, Margarita saltó de la cama, pero al enredársele el pie en las sábanas, cayó pesadamente de rodillas y rompió a llorar.
  


  
    —No te comprendo — sollozó. — Me dejo querer por ti, sin existir de mi parte ningún interés, por haberme dicho tantas veces que me habías amado durante diez años y ahora me llamas squaw. Además, no tienes derecho a hablar así de Nigel y de María Rosa. Son unos encantos y yo los quiero más que a nada en el mundo, sin importarme lo que tú pienses de ellos. Y me he lastimado esta rodilla, y no soy ninguna squaw... ¡Vete! ¡Te odio!
  


  
    Magnus hizo vanos esfuerzos de reconciliación. Había obedecido a sus impulsos de decir sus pensamientos en voz alta, y al ver a Margarita luchando por contener sus sollozos, sacudiendo sus cabellos antes tan bien peinados y ahora en completo desorden, cubriendo un rostro enrojecido y desconsolado. se sintió lleno de remordimiento. Dijo con tristeza:
  


  
    —Margarita, yo no quise decir lo que crees. Ya sabes que yo hablo mucho, y las palabras se me escapan antes de me dé cuenta. Yo no he querido ofenderte. Creo que Nigel y María Rosa son unas criaturas encantadoras.
  


  
    —Te has sentado sobre mis medias— contesté ella, repeliéndole.
  


  
    —Acércate y te explicaré lo que quería decir.
  


  
    Margarita, vistiéndose velozmente, exclamó:
  


  
    —Si hubiese hablado de tus libros en lugar de mis hijos, no te habrías aburrido tanto. Pero lo que ocurre es que nunca leí tu estúpida novela, aunque te dije que sí, porque el primer capítulo era tan tonto y pretensioso que no pude seguir adelante.
  


  
    Las circunstancias en que este juicio era emitido evitaron que Magnus lo aceptara muy seriamente, pero contribuyó a agravar su depresión, sobre todo al pensar que, en parte, Margarita había dicho la verdad. Fila tenía razón al decir que una discusión sobre «Los animales grandes viajan solos» le habría aburrido menos que las anécdotas sobre sus hijos. Muchas veces había deseado oírle hablar sobre ella, y en muchas ocasiones, con preguntas directas o con medios más sutiles. había intentado hacerle expresar su opinión sobre la novela. Pero ella siempre la había ocultado bajo una nebulosa conversación o se había limitado a articular algunos elogiosos calificativos. Era muy probable que, en efecto, no hubiese leído el libro. Esto le hizo sentirse muy desgraciado, pero no podía condenarla por una negligencia tan ñoco amable cuando él mismo acababa de portarse de un modo que estaba a cien leguas de la amabilidad. De nuevo intentó justificarse, pero ella le rechazó, y declaró su intención de irse inmediatamente a su casa.
  


  
    —Voy a buscarte un taxi — ofreció él.
  


  
    Margarita hizo un amplio gesto con el espejo en la mano y arrojó al suelo dos cepillos.
  


  
    —No puedes salir así — observó.
  


  
    En lúgubre silencio, Magnus empezó también a vestirse. Cuando se anudaba la corbata, Margarita dijo fríamente:
  


  
    —No tienes que molestarte. Mi coche está junto a la plaza. Lo conduje aquí y tomé un taxi hasta el restaurante.
  


  
    Sin traza de emoción, descendió las escaleras, y desdeñando su ayuda abrió la puerta, contestando con un «¡Nunca!» a su pregunta de «¿Cuándo volveré a verte?». Magnus regresó al piso y se sentó a meditar, con la ayuda de un whisky, sobre los sucesos de aquella noche. Su crítica del carácter de Margarita le parecía ahora una enormidad. Recordando sus palabras, las halló en vivida oposición con los recuerdos de ella en su juventud, y se maldijo a sí mismo por su crueldad y su desventura. Luego recordó haberle dicho en el restaurante que había conservado intacto su amor por ella de Persia al Pacífico, y se avergonzó de su villanía.
  


  
    —Soy un loco y un embustero — dijo en voz alta, y se levantó a mirarse en un espejo de la pared. Sus ojos, de un azul grisáceo bajo sus ceja» enarcadas, le devolvieron su mirada con violenta intensidad. Bajo el desorden de sus cabellos, y en el resplandor de la luz reflejada, su rostro estaba pálido y su expresión era de marcada melancolía. En la soledad, generalmente tenía este aspecto, y como él hallaba gran placer (más bien por curiosidad que por vanidad) en mirarse en los espejos, creía que éste era su verdadero aspecto. Pero en' la conversación la fuerza inquieta de su imaginación y el marcado interés que le causaba la discusión, hacían que sus facciones se animaran y cambiaran de la aprobación a la indignación, y de ésta a la risa. En ciertas conversaciones semejaba un sátiro, en otras un rudo campesino en día de feria, y a menudo tenía un aire de suficiencia e incluso de benignidad que resultaba en extremo desconcertante.
  


  
    —Dios me perdone: soy un embustero — repitió, y cogiendo un vaso de whisky observó su imagen mientras se lo bebía. — Un embustero, un amor perdido y la bebida son los elementos de mi vida.
  


  
    El desagrado de sí mismo se hizo algo menos acentuado, y gradualmente pasó a contemplar su infelicidad, si no con satisfacción al menos con resignación. Se vio como un trágico galán, con la esperanza siempre fresca, frente a un universo hostil. Pero la tragedia había pasado y la vida en él aun persistía. Decidió, con carácter casi definitivo, que no amaba a Margarita como no se amaba a sí propio, y de nuevo se propuso irse de Londres, en parte por las razones que había expuesto de antemano, y en parte porque para su desgracia actual convenía buscar una distracción en el Orkney donde nació.
  


  
    Pensó en las islas con afecto resurgente. Durante varios años no le había acudido la idea de visitarlas, pero a veces las recordaba y no era raro oírle hablar de ellas con entusiasmo que parecía inmoderado y poco razonable; porque en la ignorante opinión de la mayoría de sus interlocutores, Orkney era un grupo de atolones boreales, batidos por las tormentas, deshabitados y primitivos, tan sin importancia y tan peligrosamente cercanos al sombrío Ártico que difícilmente podría encontrárseles sitio en el mapa.
  


  
    Pero ante el asombro de muchas gentes, Magnus hablaba de ellas como del hogar de los guerreros vikingos, que desde allí regían todas las islas del norte y del oeste y todos los mares a su alcance; y, a veces, en tonos altisonantes se proclamaba descendiente de Magnus, el caudillo de Orkney que, en el año 1116, fue asesinado en la isla de Egilsay. Y agregaba que su familia era de hidalgos de Orkney en el siglo XII, y que en la actualidad los Merriman eran, como los Flott, los Clouston, los Paplay, los Linklater, los Hoddle, los Scarth, y otros, los herederos legítimos de los antiguos normandos. Pero ninguna de estas afirmaciones era cierta, pues él no descendía del Conde Magnus, y los Merriman apenas llevaban cuatrocientos años en Orkney. Pero su afecto por las islas estaba bien fundado y la idea de volver a ellas era muy confortante.
  


  
    Antes de irse, no obstante, vería a Margarita una vez más, y después de una discusión amable y fría se despediría de ella, para no volver a encontrarse jamás como amantes. Sin saber apenas lo que hacía, cogió papel y pluma y empezó a escribir. Al cabo de una hora había compuesto un soneto que al principio le produjo gran satisfacción, aunque al día siguiente hallase escaso mérito en él.
  


  


  
    
      «Ven pues, a mí, besémonos, y adiós,
    


    
      contengamos las lágrimas, y sabios,
    


    
      se mantengan callados nuestros labios
    


    
      sin palabras de amor entre los dos.
    


    
      Tu puedes, ya tranquila, respirar,
    


    
      que yo, quien te ofrendaba el pensamiento,
    


    
      me he marchado por fin hacia el desierto,
    


    
      para vivir y, débil, sollozar.
    


    
      No diré que el honor se ha conservado,
    


    
      ni tu pureza, ni mi orgullo humano;
    


    
      no soy honrado, ni pretendo en vano
    


    
      limpiar de oprobio mi blasón manchado.
    


    
      Más mantengamos siempre la cortesía fingida
    


    
      que pueda todo el mundo ver nuestra despedida.»
    

  


  


  
    Era un pésimo soneto, pero servía su propósito y relevaba a Magnus de sus sentimientos. La fortuna de los poetas, buenos o malos, es que pueden coger sus emociones y trasladarlas a un papel como mariposas en una colección. Y allí, por bellas que parezcan, y por recuerdos de su trágica muerte que despierten, no hay vida en sus alas ni percepción de abril y otoño en sus cuerpos. Los poetas morirían exhaustos si no fuesen prolíficos de versos como el salmón lo es de huevecillos. La conclusión de este soneto fue muy reconfortante para Magnus.
  


  
    Es una gran cosa ser el héroe invencible de una tragedia, pero no satisface a nadie ser víctima de la farsa, y Magnus continuó viéndose, pese a todo, como la presa de un destino burlón. Una risa irónica resonaba en sus oídos, y el hado estaba ante él traicionero como una piel de plátano.
  


  
    «Soy un bufón — se dijo. — Soy Troilo con un resfriado, estornudando en vez de suspirar hacia las tiendas de los griegos. Soy Romeo equivocado de ventana, soy Ajax con picor en la axila, Príamo con un centenar de hijas bigotudas. Pero ante Dios también soy un poeta, y tengo armas con que defenderme. Puedo usar las palabras. Puedo hacer y componer lo que quiera, convertir las palabras en látigos y hacer que se arrastren mis contrarios como topos. Soy un poeta, y puedo vivir de mi intelecto. Pero no aceptaré mujeres en mi compañía. Viviré solo y escribiré solo hasta que todo el país reconozca mi poder.»
  


  
    Como un explorador que recorre una región selvática y accidentada con el ruido de una catarata gigante en sus oídos, y ve al fin la suave procesión de las aguas y su blancura que se precipita volviéndose trueno al caer sobre las rocas, así Magnus vio el torrente de la lengua inglesa corriendo ante él, con la luz del sol en su cabellera y el poder acumulado por los siglos en sus miembros, y oyó la melodía líquida de su verso, el susurro de sus palabras vulgares y el estrépito sonoro del metro majestuoso e imperial de Milton.
  


  
    Sintió el deseo de arrojarse a la corriente, luchar con ella, y zambullirse en busca de perlas. ¡Quién encauzara aquel río, aquella lengua!
  


  
    Como un atleta, buscaría la perfección, aprendería a sentirse allí como en su elemento, como un esquimal en su frágil canoa, como un albatros que dormita en la lenta oscilación de las ondas atlánticas. Vio como el río aquel inundaba sus márgenes y se volvía océano, donde Shakespeare ocupaba el trono de Neptuno, y donde, como delfines, Marlowe, Keats y Shelley surcaban sus ondas.
  


  
    —¡Oh, Dios mío, yo seré poeta! — dijo, y, sin quitarse la ropa, cayó dormido sobre la desordenada cama. En el cuarto inmediato la luz de gas envenenaba el aire, y jirones de niebla penetraban por la ventana.
  


  IV



  


  
    MAGNUS empleó toda la mañana haciendo su equipaje y pagando facturas. Atolondradamente, había alquilado el piso por todo un año, y ahora esperaba, con escaso fundamento, poder subarrendarlo, a cuyo fin se puso de acuerdo con el procurador que arrastraba su oscura existencia en los bajos del mismo edificio. Luego telefoneó a Margarita para solicitar una última entrevista en la que, para justificar su soneto, ambos actuarían con admirable compostura, llenos de tristeza pero sin mostrarlo, excepto, tal vez, en la suavidad de sus actitudes o en alguna frase de la más delicada ironía. Pero Margarita no estaba en casa. Una sirvienta repuso que la habían llamado a consulta.
  


  
    Magnus encontró un poco extraño que ella pudiese proseguir su vida y el ejercicio de su profesión como si nada hubiese ocurrido, mientras él, sin afeitar, mareado, con su equipaje a medio hacer desperdigado en horrible confusión por la estancia, mostraba bien a. las claras los efectos del desastre. Se sentó en un montón de camisas y libros; una cartera llena de recortes de prensa y cartas sin contestar había vertido su contenido sobre una mesa donde aún estaban las copas de la noche anterior; un ramo de crisantemos marchitos yacía sobre un traje de etiqueta arrugado... Y en este mismo instante Margarita, arreglada y elegante como un objetó recién pintado, estaría discutiendo con un colega — su voz calmada y fría, su mente clara, sus conocimientos imperturbables — sobre alguna afección del colon o alguna lesión cardíaca, de un modo tan impersonal y eficiente como si ella misma no poseyera corazón o intestinos.
  


  
    Hay algo inhumano en las mujeres. Como la tierra, cambian de acuerdo con las estaciones. Ellas, mucho más que los hombres, se hallan en el mundo como en su casa, y se mueven con la confianza de una señora de habitación en habitación, todas igualmente familiares. Magnus se prometió que en el futuro viviría en celibato, fortificado en la torre de mar— fil de sus pensamientos; y se entretuvo con tareas banales en espera del momento en que poder telefonear de nuevo a Margarita. En el bolsillo de un abrigo viejo descubrió una carta olvidada de Francis Meiklejohn, el hombre que viajó con él a través de Persia y del Cáucaso para regresar de la India. Meiklejohn era ahora periodista en Edimburgo. Había escrito a Magnus: «¿Por qué diablos permaneces en Londres cuando hay sitio para ti en Edimburgo? Ven a Escocia. Está en marcha un renacimiento político y literario, de modo que ven y colabora en él. Supongo que serás nacionalista. Si ya no lo eres, lo serás. El viento agita los árboles y rumorea en los matorrales. Hablamos de libertad cuando estamos sobrios, y soñamos con ella cuando estamos bebidos. Ven a Escocia, pestilente renegado.»
  


  
    Magnus sentía un antiguo afecto hacia Francis Meiklejohn, que era un amable charlatán, un gran embustero, y que se daba con facilidad a los entusiasmos más frenéticos. Se le ocurrió que sería agradable y conveniente pasar unos días en Edimburgo antes de ir más al norte, pues sería un placer ver de nuevo a Meiklejohn, y pensó que como no había escrito a su gente en Orkney durante largo tiempo, había de tener el tacto de avisarles su proyectada visita. Lo referente a un movimiento nacionalista en Escocia no le interesaba, aunque sabía vagamente algo sobre su existencia. Habían habido tantas peticiones violentas de separatismo en la Europa de la postguerra, qué aquel susurro del matorral escocés resultaba casi totalmente inaudible. Pueblos como los lituanos, los letones y los checos acaso tenían alguna razón para luchar por su independencia; pero, ¿qué libertades podían imaginar los escoceses de que no disfrutaran ya? Magnus llegó a la conclusión de que los murmuradores eran tan sólo maniáticos, bichos raros y biliosos separatistas del tipo de los que fomentan los cismas en la Iglesia y luego se retiran, derrotados de antemano, al desierto, donde sólo insectos y reptiles pueden contradecirlos. El nacionalismo no encontrará en mí un colaborador, se dijo, pero me gustará ver a Francis, y enterarme de cuantas mentiras ha contado sobre nuestros viajes.
  


  
    Por la tarde telefoneó a Margarita, que había salido de nuevo; y al anochecer le contestaron que tenía mucho que hacer en el consultorio. Con gran precipitación terminó de hacer sus maletas e hizo un esfuerzo febril para coger el tren de la noche a Edimburgo. Pero su taxi era lento, y lo perdió por varios minutos. Regresó a Tavistock Square y durmió una vez más en su odiada cama. Por la mañana dominó sus impulsos de comunicarse con Margarita, y llegó a la estación de King’s Cross con tiempo más que suficiente para conseguir un asiento.
  


  
    Cuando se alejaron, con velocidad creciente, de los tentáculos absorbentes de Londres, Magnus sintió un gran alivio. Un aire frío y tranquilo envolvía los disformes suburbios, y al atravesarlos, el tren se estremecía como impaciente de alcanzar la libertad de las llanuras herbosas que le esperaban más allá. Luego, a través de los campos invernales, húmedos de lluvia y repletos de enormes anuncios de hules, depurativos y jarabes purgantes — cuando el acónito y la cicuta eran los únicos remedios para aquellos que así destruían la gracia de la naturaleza — se lanzaron a gran velocidad. De este modo atravesaron paisajes hermosos, y campos cuya quietud no había sido aún injuriada por la ciudad. El tren se deslizaba sobre su brillante pista de acero y galopaba hacia el norte. Animado por la velocidad y la ilusión de la fuga, Magnus pasó al coche restaurante y bebió con la satisfacción de pensar que el ron Bacardi descendía por su garganta mientras ésta era transportada de condado en condado a setenta millas por hora.
  


  
    Dos jóvenes se sentaban cerca de él. Iban muy bien arregladas, y hablaban sobre temas indiferentes, mientras miraban a Magnus con frialdad. Él buscó durante un momento algún término común con que iniciar una conversación, pero recordó su resolución de no tener en adelante relación alguna con mujeres. Pidió otro cocktail y se sumió en una altiva indiferencia. Ésta era la libertad. Aunque más tarde había de considerar a la mujer como la verdadera dueña de la tierra, la veía ahora ligada por lazos terrenales, mientras él, por obra y gracia de la poesía, estaba libre del mundo. En cambio, las mujeres estaban condenadas o al martirio eterno del amor, o al vacío insoportable del celibato. Aquellas muchachas no sabían apreciar su situación, y él, en la soledad de su poesía doblemente segura, pues en su mayor parte estaba aún por escribir, era gloriosamente independiente. Su cerebro, inspirado, se sintió lleno de ritmo, y empezó a escribir en la lista del menú.
  


  
    —Un pez cabotín — dijo una de las muchachas. La otra se encogió de hombros y encendió un cigarrillo.
  


  
    Ajeno a estos comentarios, Magnus continuó escribiendo, y consiguió componer, con gran cinismo, unos versos que tituló «La señorita Wyatt y la señora Leggatt». La composición de tal poema y el encanto delicioso que experimenta mi autor ante su primera creación — pero nunca más — ocuparon una buena parte del viaje. Corriendo en competencia con el tiempo, el tren atravesó los campos del norte y el puente de Berwick. Aire más frío penetraba ya por una ventanilla abierta. Escocia yacía escondida en los rigores tempranos del invierno.
  


  
    Un viento huracanado recibió a Magnus en Edimburgo. Se dirigió a un hotel en George Street y al cabo de un rato volvió a salir en busca de Francis Meiklejohn. El viento le empujó a lo largo de la calle Princesa. Soplaba con furia y casi levantaba sus pies del pavimento. Chocaba en sus orejas con tacto de nieve e introducía entre sus costillas unos dedos de hielo. Las nubes fueron barridas del cielo y quedó al descubierto, más allá de la negrura de la noche, el caparazón frío y gris de los espacios siderales. Todas las cabezas iban inclinadas y los hombres luchaban como en un partido de rugby, contra el viento los peatones que se dirigían al este, y corriendo ante él de modo prodigioso los que iban hacia el oeste. A la izquierda alzaba su negruzca silueta, como hierro sobre roca inexpugnable, el Castillo de Edimburgo. A él también parecía que el ciclón le había dado movimiento, porque al deslizarse las nubes por detrás de sus muros, parecía que las viejas torres y bastiones se desplazaran sobre el cielo, preparándose a descender a la calle Alta y a tomar el camino de la casa de Holyrood, su deshabitada hermana.
  


  
    Magnus se estremeció de frío y su espíritu de orgullo. Estaba otra vez en Escocia. Volvía a casa tras mucho viajar y los espíritus de su patria venían a saludarle. Apariciones cubiertas de armaduras surgían de sus leyendas sangrientas, el viento llevaba rumor de espadas, y su furia era la de una carga de jinetes por la ladera de una colina. Se detuvo un momento a cantar una melodía tradicional entre las chimeneas de la ciudad y llorar agónicamente sobre la rima dolo— rosa de Flodden y Culloden. Se estrellaba contra los muros de las casas como contra las velas de un gran navío que se dirigiera hacia el norte o el oeste, donde se hallaban las islas escocesas perdidas como bajeles de normandos entre las incansables olas del Mar del Norte. Los pinares se inclinaban abatidos ante la fuerza de la tormenta y las montañas gritaban con voz estentórea sus salvajes nombres celtas.
  


  
    El invierno es bien recibido en Escocia: todas las puertas se abren afectuosas ante su áspera violencia, con la misma generosidad con que más tarde se abren a los aires suaves y agradables de la primavera.
  


  V



  


  
    FRANCIS MEIKLEJOHN recibió a Magnus con todo el entusiasmo que siempre le había caracterizado. Estaba vestido, en aquel momento, con sólo una camisa, y al entrar Magnus se hallaba engarzado en animada disputa con su patrona sobre la desaparición de unos pantalones.
  


  
    Ella, una mujer regordeta y morena, de gestos exagerados y acento montañés, decía:
  


  
    —Los presté al señor McVicar el martes pasado, porque no tiene pantalones de etiqueta, pobre hombre, y como vi que era amigo suyo pensé que no le importaría prestárselos por una noche. Es un hombre apacible que no los romperá de ningún modo como hizo el joven Buchanán con aquellos otros. Prometió devolverlos, por lo que confío en que no los habrá empeñado.
  


  
    —¡Le juro que me iré de esta casa para siempre en cuanto preste de nuevo a nadie aunque sea un pañuelo! — gritó Meiklejohn.
  


  
    —Oh, se puede pasar muy bien sin pañuelo — repuso la patrona—, pero es muy duro para un hombre joven que quiere salir a la calle no tener unos pantalones que ponerse. Pero está usted en su derecho, señor Meiklejohn, al ponerse serio, ya que el señor McVicar debiera haberlos devuelto ya, pues no se trata de unos pantalones viejos. Me dijo que el par más nuevo era el que le sentaba mejor.
  


  
    En este momento la puerta se abrió y Magnus entró en el cuarto. Meiklejohn, apartando a la patrona de un empujón, exclamó:
  


  
    —¡Magnus Merriman! ¡El único poeta de nuestro tiempo. hermano de sangre de los borrachos de Teherán. Tiflis y Tuscaloosa! Señora Dolphin, es un gran hombre quien ha llegado a su casa, y esto se ha de festejar. Hay una botella de vodka en el aparador (no se preocupe por mis pantalones: traiga el vodka) y telefonee al Café de Bordeaux diciendo que reserven una mesa para dos.
  


  
    La camisa de Meiklejohn era bastante larga para cubrir su tronco, pero sus robustas piernas quedaban completamente al descubierto. No obstante, sin importarle lo más mínimo, iba y venía por la habitación; ayudó a Magnus a quitarse el abrigo, le propinó afectuosos golpes en la espalda, le obligó a sentarse y cogió de manos de la señora Dolphin la botella que había sido rápidamente descubierta.
  


  
    —Cójase un vaso — le dijo.
  


  
    —Tengo uno aquí — repuso ella. — Si no hay bastante vodka para todos, tengo whisky, y puedo beberlo a la salud del señor Merriman.
  


  
    He oído muchas veces al señor Meiklejohn hablar de usted — dijo a Magnus — y estoy muy contenta de ver entre nosotros otro nacionalista. ¿Será usted miembro del partido?
  


  
    —Claro que sí — intervino Meiklejohn, escanciando a su huésped una buena medida de vodka.
  


  
    La señora Dolphin se bebió su parte y suspiró:
  


  
    —Me gusta saborear la bebida. Yo estoy segura de que no podría por nada del mundo ser abstemia. ¿No querrá que le prepare la comida? — preguntó a Meiklejohn.
  


  
    —No, comemos fuera.
  


  
    —Tanto mejor — dijo la señora Dolphin —» porque no hay mucho en casa, y creo que van a. venir Johnstone y el joven Buchanan, a los que les gusta una buena ración. Los dos son miembros del partido — explicó a Magnus.
  


  
    —Señora Dolphin, ahora voy a vestirme — dijo Meiklejohn, abriéndole la puerta.
  


  
    —Ya es hora — contestó. — El único otro hombre que conocí que no le importaba pasearse medio desnudo por la casa era Lord Moidart, pero era tan delgado que apenas se le veía.
  


  
    —¿Qué partido es ese de que está hablando? — preguntó Magnus cuando ya la patrona se había ido.
  


  
    —El partido nacional de Escocia, claro está.
  


  
    —Nunca lo oí nombrar.
  


  
    Meiklejohn estaba horrorizado.
  


  
    —Pero, querido — dijo—, si es lo más grande que se ha visto nunca en Escocia. Significa la reconstrucción de un pueblo, el renacimiento de la nación escocesa. Es el asunto del día. Todo el país habla sobre lo mismo.
  


  
    —¿Y quién pertenece al partido excepto tú y la señora Dolphin?
  


  
    —Tú, por ejemplo — contestó Meiklejohn prontamente.
  


  
    —Que me maten si es verdad.
  


  
    —Hace una semana envié tu nombre, y pagué media corona por tu inscripción. Te conseguí también una escarapela, pero creo que la lleva la señora Dolphin.
  


  
    —Pero ¿cuál es el programa del partido? ¿Qué se propone hacer?
  


  
    Meiklejohn dio a Magnus un poco más de vodka.
  


  
    —Vamos a reconstruir Escocia como un estado independiente y soberano. Queremos autonomía, parlamento escocés con control absoluto de los asuntos escoceses, y el cese de la dominación inglesa. ¿No te das cuenta de que la situación, actual de Escocia es como la de un condado cual, quiera? No gozamos de vida nacional. Estamos regidos desde Westminster por un grupo de odiosos sajones. La industria escocesa se arruiné, la vida rural se extingue, y el propio espíritu de Escocia se desvanecerá si no lo protegemos y lo renovamos.
  


  
    Magnus bebió su vodka sumido en cavilaciones. La habitación estaba débilmente alumbrada, y a través de la ventana podía distinguirse, destacada contra el cielo tenebroso, la sombra oscura del Castillo. Sintió como se avivaba la circulación de su sangre, como si fuese un río sobre el que soplase de pronto el viento. Excitado por el patriotismo que su regreso a Escocia había evocado, apercibió, aunque con cierta vaguedad, la posibilidad de tomar parte activa en los asuntos de su país, y animado por el vodka sintió crecer en él un gran interés por la intoxicación política, esa seductora perversión del patriotismo.
  


  
    Meiklejohn regresó del cuarto contiguo con una brazada de ropas y empezó a vestirse, sin cesar de hablar sobre los problemas y los objetivos de la joven Escocia.
  


  
    —No será fácil desmembrarse de Inglaterra — observó Magnus.
  


  
    —Noruega se desmembró de Suecia — repuso Meiklejohn.
  


  
    —Pero ¿cuántos son los que en Escocia desean la autonomía?
  


  
    —Toda la región hierve en descontento, y el partido se engruesa día a día, barriendo el país. Es un movimiento juvenil, y prácticamente todos los jóvenes que encuentres creen en él. Pero no podrán hacer mucho hasta que encuentren un jefe. Por eso te pedí que vinieras a Escocia, porque tú peroras, tú escribes, y tienes ideas grandes — o las tenías cuando escribiste «Los animales grandes viajan solos».
  


  
    —Creo que cierta dosis de reacción en el mundo sería una buena cosa — dijo Magnus.
  


  
    —Naturalmente. Sólo un loco puede desear progreso cuando el progreso no significa sino estandarización y esterilidad.
  


  
    —Londres es una ciudad aburrida — dijo Magnus, apartándose del camino principal de la conversación con un súbito recuerdo de su reciente fracaso con Margarita. Su recién nacido entusiasmo por Escocia le animaba a considerar la metrópoli desde un ángulo muy pesimista, y experimentó justificada antipatía contra la ciudad que había sido testigo del colapso deplorable de su romántico amor. La misantropía le asaltó al pensar en los muchos millones de seres que aparentemente encuentran agradable la vida en una atmósfera que tan hostil había sido para él, y apuntó al Sur un dedo acusador en la actitud de uno que confronta las ciudades de un plano. — Es fácil vivir allí — dijo — pero el aire es espeso y las gentes no tienen corazón. No hay nada que hacer allí. Puedes amar sin temor ni sentido, o emborracharte, o emocionarte con las ñoñerías del cine, o dormir, si ese es tu gusto, en el suelo de una pista de baile, o jugar al bridge, o arrojarte frente a un tren en el metro. Hay cuarenta medios de huir de tí mismo. Pero busco algún otro más atrayente.
  


  
    —Necesitas algo en que creer — aseguró Meiklejohn. — No hay nada más atrayente que la fe. Y como eres escocés, ante todo has de creer en Escocia.
  


  
    Meiklejohn ya había terminado de vestirse. Se amarró alrededor del cuello un trapo rojo con topos blancos, se puso un grueso abrigo marrón y un sombrero negro que le cubría la frente. Tenía una curiosa expresión, con el ojo derecho completamente abierto y lleno de vida, y el izquierdo parcialmente tapado por un párpado semicerrado que daba a la mitad de su rostro un aire de calavera impenitente. La política no le aburría, ciertamente, y la conversación más alarmantemente revolucionaria le llenaba de entusiasmo y valor para celebrar con generosos convites la posesión de tan nobles aspiraciones.
  


  
    —Hemos de celebrarlo, amigo mío — prometió, y llamando a la patrona murmuró con entusiasmo. — Posiblemente volveré borracho esta noche, señora Dolphin.
  


  
    —Bueno, sólo se es joven una vez — repuso ella — y como las sábanas de su cama son viejas, no tendrá mucha importancia si se olvida quitarse las botas al acostarse. Buenas noches señor Merriman. Espero que habremos de verle bastante, y el señor Meiklejobn estará muy contento de su compañía, pues hoy día hay demasiados caballeros que no saben pensar más que en bailar o jugar «1 golf, y no sientan la cabeza en la política ni en la bebida.
  


  
    El Café de Bordeaux, a donde Meiklejohn llevó a Magnus a comer, era esencialmente un bar de ostras. Había establecido su reputación debido a sus económicos precios y porque en una ciudad en que solamente los hoteles de estación hacían competencia a vulgares restaurantes en el privilegio de atraer paladares ineducados, había sabido adquirir cierto sabor bohemio.
  


  
    Meiklejohn y su huésped comieron bien a base de ostras y faisán frío, y habiendo bebido algo de Chablis con las primeras, acompañaron el segundo con una botella de clarete. Su conversación recorrió el mundo de la India a América. Meiklejohn habló con gusto de las indignidades del periodismo. refiriéndose a un periódico de la noche de Edimburgo, y Magnus se refirió a los aspectos más pintorescos de la prensa en Filadelfia. Meiklejohn hizo algunos acertados y generosos comentarios sobre «Los animales grandes viajan solos», y Magnus le escuchó con satisfacción solo perturbada en mínimo grado por una modesta confusión. Luego recordaron sus «venturas en el itinerario Meshed-ConstanSnonla. y Magnus descubrió que Meiklejohn había introducido algunas adiciones interesantes y muy románticas en el relato de sus viajes.
  


  
    —Eres un maravilloso embustero, ¿eh, Frank?
  


  
    —Al contrario, frecuentemente soy el más apasionado de la verdad — dijo Meiklejohn, y cogiendo un buen puñado rape, limpió su nariz del sobrante con un elegante movimiento de su pañuelo amarillo. Ofreció su tabaquera a Magnus:
  


  
    —Es mejor que el tabaco. El fumar significa virilidad, pero el rapé aclara el entendimiento sin perjudicar el organismo. — Su parpado caído descendió más aún en una mueca llena de significado.
  


  
    —¿Cuándo empezaron las mujeres a defender sus derechos? ¿Cuándo empezaron a sacar la cabeza fuera de las sábanas y a burlarse de las leyes? No, no lo hicieron hasta que los hombres se dieron a fumar y perdieron el poder de domar a sus mujeres y concubinas. Los mormones no podían fumar porque Brigham Young sabía que las pipas y la poligamia no pueden ir juntas. Toda mujer médico, toda abogada, toda mujer diputado debe su posición al tabaco. En cambio, el rapé no te hará daño alguno. Pruébalo.
  


  
    Magnus cogió un puñadito, lo sorbió vigorosamente y sintió a través de su cráneo una profunda desazón, como si innumerables muelles estuvieran a punto de saltar y desconocidos globos de gas fueran a estallar en él. Intentó respirar, pero su cabeza se agitó de un lado a otro, y luego en sucesivas explosiones, estornudó con estrépito. Un vaso de vino se precipitó del borde de la mesa y un delicado florero se abatió ante la tormenta. Atraídos por el original ruido, cuatro jóvenes que estaban en la mesa vecina entablaron conversación unos minutos. Conocían a Meiklejohn, y como un día u otro todos habían sido víctimas de su tabaquera, contemplaban con simpatía el tormento de Merriman.
  


  
    Eran hombres robustos de apariencia próspera e incluso atlética.
  


  
    Cuando el intercambio de cumplidos hubo terminado, Magnus interrogó confidencialmente:
  


  
    —¿Son miembros del partido?
  


  
    —¿Qué partido? — preguntó a su vez Meiklejohn.
  


  
    —El partido Nacional.
  


  
    Meiklejohn tomó de nuevo rapé con un aire que quería ser casual.
  


  
    —No — dijo—, no son miembros.
  


  
    —¿Por qué no? Dijiste que todos los jóvenes lo eran.
  


  
    —Oh, sí, pero no gente como esta. Dos de ellos juegan por los Académicos o no ser que otro equipo y los otros dos son ases del golf. No puede esperarse que una revolución o un renacimiento lo empiecen futbolistas o jugadores de golf. Ya se incorporarán más tarde, desde luego, pero es muy difícil conseguir de gente que se toma el deporte en serio, que se tome en serio alguna otra cosa.
  


  
    Como si adivinase la naturaleza de este diálogo (que había sido susurrado con verdadero aire de conspiración) uno de los jugadores de golf se dirigió a Meiklejohn;
  


  
    —¿Cuántos reclutas has encontrado esta semana, Frank?
  


  
    —¿Cuándo vais a declarar la guerra? — preguntó otro.
  


  
    —En cuanto te alistes tú, y otros que sólo servís para carne de cañón — repuso Meiklejohn. Su voz era risueña aunque sus palabras no lo eran, pero su rostro estaba pálido y su boca apretada con oculta indignación. Se echó el coñac al coleto sin mirar en la calidad.
  


  
    —Que no me den más guerras — dijo uno de los deportistas. — ¡Pensar en tener que levantarse a las cinco una mañana de invierno para que le peguen a uno un tiro! Seré neutral hasta que las ranas críen pelo.
  


  
    Meiklejohn pidió la cuenta apresuradamente.
  


  
    —Neutral — susurró. — ¡Son tan neutros como neutrales! ¡Me ponen de mal humor! ¡Vámonos a otra parte!
  


  
    Magnus quedó impresionado por esta explosión de ira y la sinceridad de sentimientos que implicaba, pero la actitud hacia el nacionalismo mantenida por sus atléticos amigos le llevó a considerar si la concepción de Meiklejohn sobre la situación general no era más imaginaria que actual. Cuando estaban en Bombay recordaba que Frank había sido un defensor del nacionalismo hindú, y había declarado una vez que el Mahatma Gandhi estaba haciendo conversos incluso en el Club Náutico. Esta aseveración fue desmentida más tarde para gran satisfacción de todos, excepto de su autor.
  


  
    —¿No exagerabas cuando decías que el nacionalismo barría el país enero? — preguntó.
  


  
    —Es la pura verdad — dijo Meiklejohn con decisión. — Claro está que has de encontrar gentes que no crean en él, pero eso es debido a que no creen en nada más que en sentarse confortablemente y conservar los pies calientes. Hay pies calientes de esos en todos los países del mundo, y siempre loe ha habido, pero no hay que preocuparse de ellos. Todos los habitantes de Escocia que poseen sentido común son nacionalistas, y todos saben que en realidad son muy diferentes de los ingleses: así los montañeses, los isleños, y la concurrencia de las tabernas. Vayamos a una de la calle Alta. Allí no encontrarás nada de mediocre, de inglés, ni de respetable. ¿O prefieres ir en busca de Hugh Skene? Probablemente estará en el Cosmopolita a la vuelta de esta misma esquina.
  


  
    Hugh Skene era un poeta cuya obra había provocado más controversia que la de ningún otro autor escocés en muchos años. Los que le admiraban declaraban que era un genio de primerísimo orden, y los que lo despreciaban o no lo entendían, aseguraban que era un pretensioso versificador que disimulaba su falta de talento con uña ostentosa ornamentación de palabras tan arcaicas que nadie conocía su significado; porque la teoría de Skene era que el inglés, habiendo degenerado por el paso del tiempo, era incapaz de sostener ningún significado vigorosa y verdaderamente poético, y que el material más apropiado para los escritores escoceses era el Gaélico o el viejo idioma de Henryson y Dunbar. Pero fuesen cuales fuesen sus méritos, él había provocado mucha discusión, y Magnus estaba ansioso de conocerlo.
  


  
    El Cosmopolita era más ruidoso y populachero que él Café de Bordeaux, y Meiklejohn no pudo hallar a Skene entre la multitud. Se introdujo dificultosamente hasta la barra y preguntó al camarero si lo había visto.
  


  
    —Estaba aquí hace un rato, pero no se encontraba bien, y se fue temprano. Dijo que la cerveza le había sentado mal.
  


  
    Algo entristecido por haber descubierto tal debilidad en la constitución de un escocés, Meiklejohn y Magnus dejaron el escandaloso café y echaron a andar hacia la calle Alta. El tiempo se había calmado un tanto. Habiendo finalizado su movimiento de allegro, la tormenta había entrado con vigor disimulado en un andante de agradable melancolía. El viento ya no saltaba de las paredes al arroyo, alzándose con estruendo y obligando a los dedos frígidos a aguantar el borde de la falda, y en los campos lejanos del cielo discutía con las nubes olanderas algún tema más serio y apaciguado. Las pálidas estrellas se dejaban ver, y los viejos y austeros edificios de la calle Alta se mostraban como sólidas sombras sobre un fondo débilmente luminoso. Una línea de cerros y colinas corre desde la casa de Holyrood hasta el Castillo, alta y agreste, como la espina dorsal de Edimburgo, y los edificios son sus vértebras, desarrollándose en su médula una vida más salvaje que la que anima los barrios elegantes de la parte baja. Esas casas espaciosas no representan una aristocracia decadente y degenerada, sino una aristocracia arruinada y desmembrada, cubriéndose de harapos y suciedad, cuando hubo un tiempo en que se envolvía en los más ricos brocados, viviendo con orgullo, perfumada con la insolencia, la tradición y la sangre. Así como un águila herida comida por los insectos es un espectáculo mil veces más noble y más trágico que el de una gallina enferma, esas casas, bulliciosas una vez con toda la nobleza de Escocia, son más trágicas y más nobles que esas otras ocupadas por sólidos burgueses abandonados a la corriente de la moda. Y así como un águila, hasta en sus últimos instantes sacudirá las moscas de sus alas y se alzará de su letargo para luchar, esas casas semejan más agresivas que los brillantes comercios de mampostería y quienes los habitan, y al respirar el ambiente de su desaparecida grandeza tienen más vitalidad que sus respetables vecinos.
  


  
    Magnus, que había estado desacostumbradamente taciturno, aún se sentía poco deseoso de conversación. En su mente bailaban argumentos opuestos. Por una parte existía una urgencia romántica en creer todo lo que Meiklejohn había dicho, y de arrojarse a la empresa de renovar y perfeccionar su patria — ¡qué espléndido, qué embriagador es asistir al renacimiento de una nación! — y por otra parte había una inclinación más fría y racial a desvalorizar las afirmaciones de Meiklejohn y a buscar su propia fama y felicidad en la soledad de la poesía. Había intentado retirarse de la vida, y ahora se veía tentado a emprender la más vital de las actividades.
  


  
    Pensó con añoranza en la paz que se había imaginado, pero la perspectiva de la acción era cada vez más seductora. Todavía trató de convencerse a sí mismo de lo conveniente que resulta el egoísmo y el aislamiento, pero sus inclinaciones naturales despreciaron sus argumentos y le empujaron hacia adelante.
  


  
    Meiklejohn, callado también, estaba algo malhumorado. La irritación causada por las burlas de los deportistas acerca de sus aspiraciones nacionalistas se había agravado ante el disgusto de no hallar a Hugh Skene, y su orgullo de anfitrión se sentía herido por el fracaso de su intento de hacer de aquella noche algo amable y distraído. Por su garganta y la de su invitado habían penetrado copiosos caudales de vodka y Chablis, clarete y coñac, pero ambos estaban perfectamente serenos cuando no sería extraño que se pusieran a insultar a las estrellas. Pero el vino tiene un espíritu muy voluble.
  


  
    Como un gran bastión almenado, la parte norte de la calle Alta se presentaba ante ellos. Desde el nivel de la calle un largo tramo de escaleras ascendía en forma de estrecho pasillo de negros muros cuyo extremo lejano resultaba invisible, y a cuya mitad un único farol brillaba débilmente. Aquí y allá, perdidas en la oscuridad, se veían sombras vagas. Bajo el farol, con voces destempladas y gesto combativo, dos hombres discutían. Otro, ajeno a aquellos dos, y posiblemente al mundo entero se apoyaba en la pared con la cabeza vencida sobre el pecho. De las remotas y oscuras alturas del pasillo venía el sonido áspero de una risa de mujer, y de la taberna cuya puerta mostraba aquel farol surgía, debilitado por el grueso de los muros el sonido discorde y múltiple de la conversación, la discusión y las canciones rivales.
  


  
    Meiklejohn se animó algo al subir los escalones, y con impaciencia se abrió paso hasta la puerta. Un hombre se volvió indignado y le dijo que mirase por donde iba. Meiklejohn no le hizo caso, pero el hombre le siguió al interior del bar, dispuesto a entablar una nueva pelea.
  


  
    —¡Eh! — dijo, tocando a Meiklejohn — ¿No me ha oído? ¿O es tan sordo— como ciego?
  


  
    —Bueno, hombre, bueno — contestó Meiklejohn.
  


  
    —¿Bueno, hombre, bueno, eh? — repitió el desconocido imitando burlonamente la voz de Meiklejohn.
  


  
    Magnus intervino, pacificador:
  


  
    —No le ha lastimado. Si le empujó fue por casualidad.
  


  
    —¿Y qué demonios tiene usted que hacer aquí? — exclamó aquel turbulento individuo. — Es a él a quien estoy hablando. ¿No puede contestar por sí mismo? — y se quedó mirando fieramente a Magnus.
  


  
    Era un individuo ancho de espaldas, vestido pobremente pero con aire marcial, y su cara era roja y truculenta. Luego, lentamente, su expresión se alteró. La ira dejó paso a la sorpresa, y luego al entusiasmo.
  


  
    —¡Vaya! ¡Si es Merriman, el muchacho que le clavó la bayoneta en la grupa al capitán, en Festubert! — Se volvió y llamó a su compañero, aquel con quien había estado discutiendo a la puerta.
  


  
    —¡He aquí algo que te demostrará que no miento! ¡Dije que la guerra fue un paseo el 15, y esa es la verdad. Tuvimos tres semanas de veraneo en Becar.
  


  
    'Magnus consiguió, al fin, reconocer en aquel hombre de rostro encendido a uno de sus camaradas en los Highlanders de Gordon.
  


  
    —¡Sargento Denny! — exclamó y se estrecharon las manos con entusiasmo. Denny presentó a su compañero: — Este es un infeliz recluta del 17. Y ahora quiere explicarme como era la guerra.
  


  
    El otro hombre, llamado Me Ruvie, murmuró:
  


  
    —Pues, sea como sea, para la Guardia Negra no hubo vacaciones ni paseo.
  


  
    —Lo hubiera habido si te hubieses incorporado a tiempo — repuso Denny. — Tres semanas en Becourt comiendo caliente todos los días, y los oficiales durmiendo en camas de verdad. Todas las mañanas cogía un ramo de flores y lo ponía en un bote de conservas en el parapeto.
  


  
    —¡Ah, diablo! ¿Quién fusiló al queso? — preguntó Mac Ruvie.
  


  
    Magnus pidió apresuradamente tres pintas de cerveza, .antes de que esta referencia a un viejo escándalo en el regimiento, pudiese agravar la discusión; porque los de Gordon no querían oír hablar de que una vez habían abierto fuego sobre una ración de queso, confundiendo su palidez con la del rostro de un enemigo.
  


  
    Era difícil mantener una conversación en el Bar, porque había un ruido espantoso, y los dientes estaban tan apretujados que fácilmente podían beberse el vaso del vecino si ese no andaba con cuidado. El tabaco, el olor de la cerveza y el whisky y el más intenso aún de las sucias ropas, hacían el aire tan espeso que resultaba casi irrespirable. El humo de los cigarrillos flotaba en densas nubes, agitadas por la vibración del piso de encima, donde, al parecer, había un baile. Meiklejohn había entablado conversación con un viejecillo miserablemente vestido, cuyo rostro, gris y sin afeitar, tenía una expresión maliciosa. Meiklejohn llamó a gritos a Magnus.
  


  
    —Ven y escucha — dijo. — He encontrado un trovador, un recitador de baladas. Tiene una que es la mejor que he oído en muchos años.
  


  
    El hombrecillo hizo un guiño. En cada mano sostenía un vaso de cerveza que Meiklejohn le había pagado. Con voz cavernosa empezó a cantar unas estrofas extraordinariamente obscenas.
  


  
    Al otro lado de Magnus, Me Ruvie acababa de referirse al regimiento del sargento Denny como la guardia personal del Kaiser.
  


  
    —¡Vete a jugar a Broken Square! — gritó Denny ferozmente.
  


  
    Ambas citas — la primera una amarga referencia a una mancha en el honor de los Gordon, la segunda, recordatoria de un desgraciado incidente en. la historia de la Guardia Negra — llevaron la discusión a su punto álgido. Me Ruvie golpeó a Denny en la nariz, y Denny derribó a Me Ruvie de un directo a la mandíbula. El ruido se incrementó con esta súbita agitación y una buena cantidad de cerveza se derramó al volverse todos violentamente hacia el nuevo centro del interés. Dos camareros se abrieron camino a través de la muchedumbre y sin pérdida de tiempo cogieron a Denny y lo pusieron en la calle. Luego volvieron, y hallando a Me Ruvie dispuesto a seguir a su enemigo, le aconsejaron tener en cuenta las consecuencias, y con una oportuna referencia a la policía, le persuadieron a quedarse donde estaba.
  


  
    Meiklejohn estaba disgustado por esta interrupción de la balada, pero cuando por todos lados, despertados por aquella disputa regimental, las reminiscencias de la guerra surgieron a la memoria de todos, y en d aire espeso y débilmente iluminado con tinte amarillento, sonaron los nombres de Givenchy, el Bosque Sagrado, y Poparinghe—, buena parte de aquellos desharrapados, de aquellos mendigos, de aquellos mutilados, habían estado firmes en una revista, y habían marchado con los sables golpeando al costado, y habían comido el rancho bajo la tormenta mortífera — cuándo estos recuerdos fueron expresados, Magnus se vio envuelto en animada conversación con un hombre deforme y maloliente que se remangaba orgullosamente el pantalón, enseñando una larga y profunda cicatriz.
  


  
    El Bosque Alto hacía competencia al Laberinto, y el barro de Louvencourt rivalizaba como tópico humorístico con la carnicería del Monte San Eloy. En gruesos tomos rojos conservados en el archivo del Castillo de la Roca estaba una miríada de nombres de los muertos de Escocia, y aquí, en el sórdido interior de una taberna estaban sus camaradas que habían sobrevivido, y cuyos nombres no estaban escritos en parte alguna, como no fuese en la pared de algún infecto recinto. Pero estaban vivos y momentáneamente contentos con sus recuerdos. Habían marchado sobre suelo extraño y habían matado a los enemigos de su país. Adelgazados por el hambre o gruesos de bienestar, tambaleándose al andar y mal vestidos, como quiera que ahora estuviesen, hubo un tiempo en que sus botones resplandecían, sus hombros eran anchos y ellos eran Gordons, Camerons, Seeforths.
  


  
    Ellos habían montado con piernas temblorosas y habían comido su ración de carne con el sabor acre del peligro, pero habían sido los héroes de Marte. Muchos reyes habían caído y muchas naciones perecido, muchos ejércitos se habían agotado y muchas ciudades fueron arrasadas, para esto y sólo para esto: para que los desgraciados de las tabernas tuvieran un gran caudal de recuerdos.
  


  
    Magnus, consciente de esta ironía, se sentía encamado por ello, pero Meiklejohn, sin recuerdos personales de guerra, estaba molestísimo por la desaparición del juglar, que se había perdido en la confusión general.
  


  
    —¿Qué placer puedes experimentar contemplando esa porquería? — preguntó a Magnus, que estaba examinando con interés la cicatriz en la sucia piel de aquel hombre.
  


  
    Magnus respondió:
  


  
    —Y él rasgará su manga y mostrará su herida, diciendo: «Es un recuerdo del día de San Crispín».
  


  
    —No me mentes esa barbaridad sentimental — pidió Meiklejohn irritado. — Pierdes la ocasión de oír una de las mejores canciones escocesas y te pones a recitar a Shakespeare. Esto es una taberna, no una matinée en un colegio de señoritas.
  


  
    —¿Y qué tiene que ver un colegio de señoritas con Shakespeare? — preguntó Magnus.
  


  
    Meiklejohn no le hizo caso.
  


  
    —Subamos. Quizá esté arriba el hombrecillo.
  


  
    En el piso superior había otro bar y un pequeño reservado. Subiendo las escaleras detrás de Meiklejohn, Magnus recitó:
  


  


  
    
      «Hay más de un hombre, en este mismo instante
    


    
      en que os hablo, del brazo de su esposa,
    


    
      y que ignora, no obstante,
    


    
      le ha robado en su ausencia su preciosa
    


    
      honra, Sir Smile, su vecino.»
    

  


  


  
    y preguntó: ¿Te parece propio de señoritas?
  


  
    —Sí, en ciertos casos — contestó Meiklejohn.
  


  
    El piso superior era todavía más ruidoso, pues en aquel no había sino hombres y en éste también había mujeres. Unas cuantas eran ya maduras, con las mejillas hundidas, pero la mayoría eran jóvenes. Una morena de ojos negros se cogió a la solapa de Magnus y le dijo:
  


  
    —¿Qué, es nuestra esta noche?
  


  
    —No — repuso Magnus.
  


  
    —¡Oh, sé un hombre! No se lo diré a tu mamá, si eso es lo que estás pensando. De todos modos, convídame a beber algo.
  


  
    —¿Qué es lo que quieres?
  


  
    —Whisky, un vaso grande. No te preocupes por el sifón. Me gusta la bebida fuerte y los hombres con hígados.
  


  
    Tomó el vaso y lo consumió de un trago.
  


  
    —Vamos — dijo—, no te costará mucho.
  


  
    —No — negó Magnus.
  


  
    —Bueno; toma un beso por el convite. No vale más. — Y empinándose, besó a Magnus ruidosamente.
  


  
    —Muy honrada — comentó Meiklejohn.
  


  
    Y Magnus, con malévola intención, repuso:
  


  


  
    
      «— Esos malvados ojos
    


    
      que a través de las rejas fascinan a los hombres,
    


    
      no conocen el libro de la misericordia.»
    

  


  


  
    —Por el amor de Dios, cállate de una vez — tronó Meiklejohn. — ¡Te llevo a una típica taberna escocesa y me citas un estúpido, desagradable, sucio y romántico poeta inglés! Detesto a Shakespeare y que me descuarticen si consiento en oírte algo más.
  


  
    Meiklejohn era dogmático en sus gustos, y profesando un enorme entusiasmo por la poesía latina del período augusto, por la literatura clásica francesa, por la música vienesa, las baladas y los versos rudos de Escocia, no podía reconocer mérito alguno a cuánto se escribiese fuera de estos dominios. Esencialmente romántico él mismo, atacaba violentamente todo escrito romántico, y confesaba su pasión por Johann Strauss por el hecho de que sus rosadas melodías arrancaban a sus ojos tan gruesas y copiosas lágrimas que su debilidad podía adivinarse al instante. Pero para Magnus, como para tantos otros, el negar méritos a Shakespeare estaba peligrosamente cerca de la blasfemia, y el escandaloso insulto de Meiklejohn a la voz más meliflua y triunfante de Inglaterra despertó en él resentimiento e indignación. Porque su reciente patriotismo aún no era exclusivo.
  


  
    —Perdóname que diga un tópico tan vulgar — dijo con tono agresivo—, pero tú me fuerzas a ello. Shakespeare es el mejor poeta de todos los tiempos.
  


  
    —Un altisonante, fatuo, irregular y vocinglero que nunca perdió la oportunidad de hacer un chiste obsceno — opuso Meiklejohn.
  


  
    —Cita un poeta mejor — desafió Magnus.
  


  
    —Racine — repuso Meiklejohn prontamente.
  


  
    —¡Ese aburrido pedante! ¡Ese prosaico, trafágoso, monótono, insulso escritor de bibliotecas abandonadas! Eso no es poesía: eso es ir en columna de marcha hacia el Parnaso, con todo el equipo y un sargento al lado para evitar que pierdas el paso.
  


  
    Meiklejohn cogió a Magnus por la solapa y le gritó:
  


  
    —¡Escucha esto, imbécil!
  


  


  
    
      «Le ciel de leurs soupirs approuvait Tinnocence;
    


    
      Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux;
    


    
      Tous Jes jours se levaint clairs et sereins por eux.»
    

  


  


  
    —¿Es esto poesía, o no, beocio, patán? Magnus se sacudió la mano y gritó a su vez:
  


  
    —No, es limitado como tú, e insulso como la cerveza que me has dado. ¡Escucha éste tú, ruidoso de hojalata, soplo de viento en un cencerro!:
  


  


  
    
      Nosotros dos, que con cien mil suspiros
    


    
      mutuamente nos dimos por entero,
    


    
      ahora nos partimos
    


    
      por una defección violenta y ruda.
    


    
      El tiempo cruel, con exigente prisa
    


    
      captura su botín, sin importarle
    


    
      nuestro dolor. En nuestra despedida
    


    
      los besos llevan lágrimas amargas.
    

  


  


  
    Meiklejohn le interrumpió, recitando una sola línea.
  


  


  
    
      «C’est Venus toute entiere a sa proie attachée!»
    

  


  


  
    Con todo esto habían atraído la atención de toda la sala. El pianista que había, estado tocando para dos o tres parejas de bailarines, cesó de tocar, y los que bailaban se detuvieron. Los bebedores cogieron más fuertemente sus vasos de cerveza por si algo podía ocurrir. Un viejo de roja nariz y cadena de plata cruzando su chaleco grasiento, al oír hablar en una lengua extraña, exclamó:
  


  
    —¡Son bolcheviques! ¡Afuera con ellos!
  


  
    Su vecino, un hombre pálido y pelirrojo, totalmente desprovisto de dentadura, se hinchó como un pavo y le gritó:
  


  
    —¡Yo sí que soy un bolchevique! ¡Écheme, si se atreve!
  


  
    Dos marineros, permisionarios de un destructor anclado en el estuario del Forth, apartaron a las chicas de sus rodillas y se arreglaron los pantalones disponiéndose a hacer frente a lo que se presentase. Y un alto camarero se acercó y les preguntó:
  


  
    —¿Les parece digno de caballeros hablar de ese modo? ¿No les da vergüenza?
  


  
    —»Estaba recitando una pura muestra de poesía — repuso Meiklejohn.
  


  
    —¡Son bolcheviques! — gritó de nuevo el viejo de la nariz roja.
  


  
    El camarero no le hizo caso y habló enérgicamente a Magnus y Meiklejohn:
  


  
    —¡Qué no vuelva a oírles otra palabra de esa lengua, o les envío a los dos a la calle!
  


  
    —¿Quiere traernos dos pintas de cerveza? — pidió Magnus.
  


  
    El párpado de Meiklejohn estaba más cerrado aún, y su perfil izquierdo tenía un aire soñoliento, mientras el derecho estaba animado de profunda agitación. Magnus mantenía una actitud digna, algo perjudicada, aunque en modo alguno destruida, por un hipo convulsivo cada vez que sorbía un trago de cerveza.
  


  
    Los otros ocupantes del salón volvieron a sus diversiones anteriores, y como la hora del cierre se acercaba, los camareros estaban muy ocupados llevando vasos de cerveza y whisky, los últimos que mantendrían la euforia dionisiaca del fin de semana, la que aseguraba, cuando la gloria tradicional del sábado se hubiera extinguido, una mañana dominical callada y gris y un ambiente apto para la piedad y el arrepentimiento.
  


  
    Las muchachas que estaban sentadas en las rodillas de los marineros, volvieron a sus cómodos asientos, pero los camareros empezaron a gritar:
  


  
    —¡Es la hora, caballeros; hagan el favor!— y empezaron a apremiar a los clientes que se mostraban lentos en terminar sus vasos.
  


  
    Las chicas se pusieron en pie, y una de ellas se puso a cantar con voz vulgar, pero en cierto modo seductora:
  


  


  
    
      «Si yo fuera para ti,
    


    
      lo que eres tú para mí,
    


    
      este mundo podría ser
    


    
      un paraíso para dos.»
    

  


  


  
    Su voz subía y bajaba en los diptongos con la ondulación exagerada de un canto tirolés, y la cacología popular informaba su pronunciación. Pero su voz era melodiosa.
  


  
    —¿Es otra canción escocesa? — preguntó Magnus maliciosamente.
  


  
    Meiklejohn no contestó, pero tomó rapé con un gesto que parecía querer apartarle de la anglofilia que podía corromper incluso una taberna de la calle Alta. A regañadientes fue la multitud abandonando el bar, y en las escaleras se reunió con los que dejaban el piso inferior. Los marineros, cogidos a las muchachas, marchaban con aire decidido. Un anciano decrépito, de cabellera blanca, extraordinariamente sucia, estaba en un rincón contemplando meditabundo medio penique que yacía en la palma de su mano. Estaba gastado y brillante y él había creído por un momento que era un chelín. Pero al descubrir su insignificancia, sé lo guardó lenta y cuidadosamente, vertiendo sobre su superficie abominable maldiciones que parecían, por el tono en que eran pronunciadas, razonables comentarios de filósofo.
  


  
    Magnus, aun animado de espíritu combativo, vio la oportunidad de hacer otra cita:
  


  


  
    
      «De las reglas de lenguaje,
    


    
      Solo he podido aprender
    


    
      A maldecir.»
    

  


  


  
    —¿Quién dijo eso? — preguntó Meiklejohn, con aire desconfiado.
  


  
    —El mayor poeta de todos los tiempos.
  


  
    Meiklejohn, con aire —calmado y juicioso, contestó:
  


  
    —Es bastante mejor que todas sus birrias. Magnus se animó:
  


  
    —Querido amigo — dijo y se detuvo para reunir palabras —tan valiosas y concluyentes que su amigo se viese en la necesidad de retractarse de su blasfemia anterior. Como estaba algo borracho (pero solamente, no desordenadamente borracho) le parecía imprescindible e importante sobre toda ponderación que Meiklejohn confesara la supremacía poética de Shakespeare, y se internó en el laberinto de su memoria, en busca de las frases y argumentos que le forzaran a admitirlo así. Se hallaban en el oscuro corredor escalonado, a la puerta de la taberna, y la gente desaparecía rápidamente, excepto algunos en quienes el deseo de andar resultaba ya vano, y perezosos, se apoyaban en la pared contemplando en los charcos del arroyo el negro reflejo del cielo, agitado por la caída de gotitas de lluvia. Porque el viento había cesado, y las nubes, más bajas, dejaban caer una lluvia muy fina.
  


  
    —Querido amigo — repitió Magnus—, piensa en la profundidad de Shakespeare, en lo enorme de su creación. La categoría de sus ideas...
  


  
    Meiklejohn, también excitadísimo, deseando refutar los asertos de Magnus, exclamó:
  


  
    —¡Pero piensa en Racine!
  


  
    —Racine es una lata — rechazó Magnus.
  


  
    —Shakespeare es un pavo real perifrástico e insoportable — refutó Meiklejohn.
  


  
    Magnus empezó a recitar el sueño de Clarence del «Ricardo III», y Meiklejohn intentó dominar sus gritos con el pasaje de Roxanne que empieza: «¡Ah, je respire en fin, et ma joie est extreme», pero, desgraciadamente, debido al desorden de sus mentes eran incapaces de recordar más de un par de versos, y sus citas expiraban en el silencio vulgar de una derrota. Probaron nuevos temas.
  


  
    —«Quoi! Pour noyer les Grecs et leur mille vaisseux» — empezó Meiklejohn, con menos decisión que antes.
  


  


  
    
      «Entonces yo de tu belleza inquiero
    


    
      si en el tiempo perdido has de alejarte.»
    

  


  


  
    —dijo Magnus con fiereza.
  


  


  
    
      «L’Aulide aura vomi leur flotte criminelle.»
    

  


  


  
    —gritó Meiklejohn.
  


  


  
    —¿Me Aras a escuchar? — dijo Magnus, cogiendo a Meiklejohn por el cuello.
  


  
    —Claro que no — repuso el otro, y golpeó a Magnus en la sien. Fue un golpe flojo, pero suficiente para hacerle perder el equilibrio, y Magnus rodó varios escalones antes de poderse levantar.
  


  
    Entretanto Meiklejohn se había quitado la chaqueta y el sombrero y los había entregado a uno de los mirones, que casualmente era Me Ruvie, antiguo recluta de la Guardia Negra. Había encontrado al sargento Denny esperándolo en actitud pacífica y ahora eran los mejores amigos del mundo.
  


  
    Magnus, a su vez, entregó también su chaqueta al sargento, quien lo animó a vencer. Meiklejohn, aunque un poco vacilante, aguardaba en actitud defensiva, pero Magnus dudó en comenzar el combate.
  


  
    —Te daré una última oportunidad — dijo — para admitir que Shakespeare es mejor poeta que Racine...
  


  
    —Merde! — repuso Meiklejohn rudamente, y Magnus le propinó un ligero golpe en la cara, al que contestó Meiklejohn de modo violento.
  


  
    —¡Vivan los de Gordon! — gritó el sargento Denny, apartando a los espectadores.
  


  
    —Mira donde pisas — avisó Me Ruvie, que sintió sus pies aplastados desconsideradamente.
  


  
    —Lárgate a dar una carrerita — contestó el sargento.
  


  
    —No hay ningún condenado Gordon que se atreva a decirme eso.
  


  
    Y, entonces, de común acuerdo, Me Ruvie y el sargento arrojaron al suelo las chaquetas de los otros combatientes y empezaron a golpearse a placer.
  


  
    El farol mortecino de la taberna iluminaba grotescamente las agitadas figuras de Magnus y Meiklejohn. Habían bebido demasiado para que sus puñetazos llevaran fuerza y precisión, y durante un rato pelearon sin hacerse mucho daño. Faltos de aliento, se detuvieron un instante, y Magnus, sin el menor respeto a la ortodoxia, cogió a Meiklejohn por los cabellos hasta que, jadeante, tuvo aspecto de pez moribundo. Magnus, asimismo casi sin respiración, reunió algunas fuerzas, las suficientes para murmurar — como quien planta su bandera en una ciudad conquistada:
  


  


  
    
      «¡Conduciéndolo preso en cadena de rosas!»
    

  


  


  
    En este momento dos altas y robustas figuras, tocadas de casco reluciente, vestidas de oscuro, con cabrilleo de lluvia en sus capas negras, silenciosas y altivas, penetraron en el radio de acción de la luz amarillenta del farol, y al verlas, los espectadores emprendieron la carrera, volviéndose uno de ellos para avisar:
  


  
    —¡Eh, chicos; la policía!
  


  
    Pero Magnus, aunque una pesada mano cayó sobre su hombro, continuaba recitando:
  


  


  
    
      «Es la luna un ladrón
    


    
      que su pálida luz ha robado del sol;
    


    
      el mar es un ladrón que de la luna toma
    


    
      la luz que brilla en sus saladas lágrimas,
    


    
      es la tierra un ladrón que vive y que procrea
    


    
      robando su materia de los residuos vivos.»
    

  


  


  
    Meiklejohn, con un último esfuerzo, dio una patada en la pierna de su contrincante, y ambos cayeron juntos, soltándose de los policías, y rodaron varios escalones, abrazados, hasta llegar a un descansillo. Molido y atontado, Magnus se incorporó, e inmediatamente un policía lo cogió del cuello y del brazo, y un momento después, tenía puestas las esposas. Pero Meiklejohn continuaba donde había caído.
  


  
    —Estate quieto, si no quieres pasarlo mal — avisó el policía, y se inclinó a examinar a Meiklejohn.
  


  
    —¡Caramba! — dijo. — Esta noche va a ser desagradable para ti, amigo mío. Tu compañero está completamente K. O., y creo que vamos a necesitar una ambulancia.
  


  
    Pero Meiklejohn aún no estaba derrotado. Abrió sus ojos e intentó incorporarse. Con lentitud logró articular:
  


  


  
    
      «C’etait pendant l’horreur d’une profonde nuit.»
    

  


  


  
    Y al recitar este sonoro verso como un último desafío, se desmayó y cayó de espaldas sobre el suelo.
  


  VI



  


  
    BAJO la protección del alcohol puede un hombre enfrentarse con la fortuna más desastrosa, con ecuanimidad, y por ello mientras le escoltaba la policía a la Comisaría, no preocupaba gran cosa a Magnus su arresto ni la posibilidad de que Meiklejohn estuviese gravemente lesionado. Como un nebuloso nimbo, los vapores de todo lo que había bebido, velaban su cerebro, y en el interior de sus delicadas circunvoluciones se sentía tranquilo como un filósofo oriental contemplando la ilusión caprichosa del mundo desde la exquisita estabilidad de su propia irrealidad. El mismo hecho de andar lo llevaba a cabo sin sensación de esfuerzo físico. Más bien parecía flotar al lado del policía, como si realmente se sentara en una flor de loto, nacido del aire como Gautama. Majestuosa y gravemente — aunque no mucho — charlaba con el agente mientras andaba, y éste, un tipo simpático y amable, estaba encantado de sus modales, y le expresó su creencia de que Meiklejohn no había sufrido injuria grave. — Un testarazo en la cabeza no tiene mucha importancia cuando un hombre está bebido — dijo consoladoramente. — Es muy fácil matar a un hombre sereno, pero cuesta mucho más si está beodo.
  


  
    El otro policía se había hecho cargo de Me. Ruvie y él sargento Denny. Estos también estaban apaciguados, y llevaban humildemente a la comisaría las chaquetas que Magnus y Meiklejohn se habían quitado. Cuando Magnus y su escolta llegaron, ya les había sido tomada declaración, pues aquellos habían esperado que la ambulancia viniese a buscar a Meiklejohn.
  


  
    El sargento del puesto, era un benigno hombrecillo con gafas que escuchó con desaprobación condolida el relato de la ruptura de hostilidades entre Magnus y Meiklejohn.
  


  
    —A una persona como usted no debiera hallársela alborotando en las calles — dijo — porque si quiere usted emborracharse puede hacerlo muy decentemente en su propia casa.
  


  
    Magnus se inclinó ante el reproche. — Yo presento mis escusas — dijo con extraordinaria cortesía. — Temo haber perdido los estribos. Mi amigo y yo estábamos discutiendo un problema literario, y la literatura es, si se toma en serio, un gran motivo de discordia. Una vez supe que habían matado a un hombre por describir los versos de otro como «catalecticos»1, que lo eran. Pero el autor creyó haber oído «catalépticos».
  


  
    —Puede ser — contestó el sargento. — Pero el agente dice que empleaba usted un lenguaje obsceno.
  


  
    —Estaba recitando a Shakespeare.
  


  
    El sargento se acarició la barbilla. — Me trajeron un hombre la semana pasada por un caso semejante, y dijo que había estado recitando la Biblia.
  


  
    —Puede que toda la gran literatura sea antisocial en sus efectos — sugirió Magnus.
  


  
    —Pero está su amigo — replicó el sargento — que puede estar herido de consideración. Podría pasar por alto el hablar mal, pero no puedo pasar por alto un cráneo fracturado.
  


  
    Pero en este instante se abrió la puerta y Meiklejohn, muy sucio a causa de haber rodado por los escalones, pero aparentemente ileso y ciertamente muy animado, entró con un policía a sus talones. En el camino al hospital había recobrado el sentido, y el agente que le acompañaba, viendo que no tenía lesión importante, había decidido que no valía la pena de molestar al doctor, y que lo mejor sería reunirle con los otros detenidos.
  


  
    Por todo lo cual el sargento llegó a la conclusión de que no había nada serio en el caso, y ofreció poner en libertad a los detenidos bajo fianza de dos libras por cada uno, si prometían no provocar más discusiones literarias por aquella noche.
  


  
    —Y si consideran ustedes conveniente comparecer ante el magistrado el lunes por la mañana, pueden satisfacer ahora la multa, y la justicia no les molestará más — explicó. Agregó que Denny y Me. Ruvie podían igualmente ser puestos en libertad bajo garantía, por lo que Magnus pagó dos libras más. Y entonces la policía les dio a todos las buenas noches con gran cordialidad, permitiéndoles dirigirse a sus casas.
  


  
    Magnus y Meiklejohn descendieron juntos la colina, dándose mutuas excusas por sus ataques, y asegurándose prolijamente la amabilidad de sus sentimientos recíprocos. Meiklejohn en especial estaba lleno de remordimiento, pues había ultrajado las leyes de la hospitalidad, insultando y golpeando a su huésped. Insistió en acompañar a Magnus al hotel, y había lágrimas en sus ojos cuando por último se despidieron. Magnus durmió profundamente y se despertó en tan buen estado que podría repetir los excesos de la noche anterior. Y en efecto, estaba muy lejos de arrepentirse de lo ocurrido, mientras apoyado en la almohada reconstruía los hechos con desmedida satisfacción.
  


  
    Una sensación de exquisito bienestar le invadía al extender las piernas y volverse de un lado a otro, relajando los músculos, y revolviendo en la memoria las imágenes de la ruda comedia que empezó con el nacionalismo escocés, pasó a través del caldeado ambiente del café de Bordeaux hasta la escanda— losa alegría de la taberna de la calle Alta, incluyendo la rivalidad entre los regimientos de los Highlanders de Gordon y la Guardia Negra, y concluyó con el traslado de Gautama a la comisaría de policía.
  


  
    Si esto es Escocia, pensó, vale la pena de vivir en ella. Y de nuevo vino a él la venenosa idea de que allí había realmente una nación digna de ser renovada, que este era el momento indicado por alguna extraña coincidencia sideral para su renacimiento, y que él, Magnus Merriman, había de ganar un lugar en la historia, no como poeta, sino bajo el título más noble de patriota. Pensó de que categoría social acostumbraban a surgir los liberadores del mundo, los conductores de naciones nuevas; y una multitud de figuras borrosas (soldados, terratenientes, hambrientos profesores de marxismo, pianistas polacos, jinetes de la estepa) pasó por su memoria como por sobre una pantalla. Eran tipos tan variados como flores en un parterre, pero mil veces menos perfumados. No había ninguna razón para que él soldado algún tiempo, periodista más tarde, y siempre poeta, no pudiese llegar a donde ellos habían llegado. En lo que podía ver, lleno de optimismo, solo había un factor que podía evitar su constitución en patriota y creador (al menos en parte) de una nueva nación, y era ello que Escocia en su totalidad no estuviera dispuesta a reformarse o a recibir con los brazos abiertos a los patriotas cuya inmoderada ambición les hiciera imponerle por la fuerza el renacimiento y llevarla a una nueva lucha contra el tiempo y el destino.
  


  
    Porque, pese al animoso ejemplo de las naciones nuevas que desde la guerra habían brotado como verdes retoños y llenado de color el mundo entero, podía Escocia preferir su permanencia confortable y oscura a la sombra de Inglaterra, consolándose de su insignificancia nacional pasando revista a las ventajas materiales que le reportaba su calidad de miembro del «Commonwealth».
  


  
    ¿Cuál era entonces la oportunidad para los patriotas? Era cierto que Meiklejohn había dicho que el país entero ardía en deseos de revolución, pero los sucesos más recientes le habían inducido a excluir a futbolistas y jugadores de golf de sus revolucionarios en potencia. Y esto iba en detrimento del nacionalismo.
  


  
    Pero Magnus era demasiado animoso espiritualmente para dejarse vencer por las dificultades, por mucho tiempo. Si Escocia no necesitaba todavía la independencia, había que hacer por qué la necesitase. Bajo el punto de vista sentimental, el argumento podía ser irresistible — ¿y quién, que no fuese un castrado intelectual, podría vituperar el sentimentalismo? — y aunque él no poseía todavía ningún argumento material que abonase el deseo de una autonomía política, indudablemente debían de existir muchos, y Meiklejohn y Mrs. Dolphin, los conocerían.
  


  
    El mundo estaba lleno de argumentos para todos los gustos, y las condiciones en que vivía la humanidad eran tan poco satisfactorias, que no haría falta mucho esfuerzo para encontrar uno, lo mismo para un caso local, que a todo lo ancho del mapa del mundo. Magnus estaba seguro de que no habría dificultad alguna en encontrar causas por las que Escocia podría mantener su deseo de independencia, y, con toda probabilidad, se podría demostrar que el cambio político sería muy beneficioso para ella.
  


  
    Las estadísticas, son siempre notoriamente elásticas y se las puede hacer derivar a ambos lados como algunos gimnastas.
  


  
    Durante su estancia en América, él había sostenido a menudo, que el Imperio Británico era uno de los factores más beneficiosos para mantener el equilibrio mundial, y que la paz del mundo, y el progreso del mismo así como su prosperidad, dependían de la continuación de la existencia, fuerza, y prestigio del Imperio. Por lo tanto después de haber sostenido una tesis de tal magnitud, sería indudablemente muy simple para él, argumentar defendiendo las aspiraciones de un país tan pequeño como Escocia.
  


  
    Gozoso ante la perspectiva de una gran actividad, ya que no altruista, Magnus se levantó y vistió rápidamente. Después de almorzar, se puso a analizar el estado de su situación financiera, porque, francamente, si estaba decidido a enfrascarse en la política, debía diferir su visita a Orkney, e instalarse en Edimburgo {y vivir en Edimburgo le costaría bastante más que vivir en Orkney). Pero interiormente se sentía contento de haber encontrado la excusa de retrasar su retorno a las islas, porque después de haber residido en América, muy confortablemente por cierto, y en climas tan agradables como el de la India, la idea de vivir en una pequeña casa en Orkney, sometida a los vendavales, y a los penetrantes y salinos fríos oceánicos del invierto, le atraía menos y menos cuanto más pensaba en ella. Y además recordó que todavía no había escrito a la familia anunciándoles su regreso. Por lo tanto sería mejor por todos conceptos, permanecer por algún tiempo en Edimburgo.
  


  
    Empezó a calcular sus recursos. Había ahorrado 340 libras durante su permanencia en América, y en Londres había ganado unas 180 libras más por trabajos periodísticos; por el reciente éxito de su novela, su nombre había adquirido cierta resonancia, y varios periódicos le habían encargado artículos de poca importancia, y escaso interés, propios para (a juicio de sus editores) ser leídos en las cortas travesías de los ferrocarriles urbanos, o en las horas del almuerzo en los restaurantes provincianos.
  


  
    Pero en Londres, Magnus había vivido algo extravagantemente y por lo tanto había gastado en poco más de tres meses, más de 400 libras. Sus libros primitivos no le habían producido más que cantidades insignificantes, y aunque ahora disfrutase de cierta popularidad, sus ingresos por derechos de autor, con toda probabilidad no excederían de unas 50 libias. Y éstas no podría cobrarlas hasta junio. Su perspectiva de riquezas se afirmaba solamente sobre «Los animales grandes viajan solos». Unos pocos días antes de salir de Londres su editor le había dicho que se habían vendido unos 31.000 ejemplares. Sus derechos en tan considerable venta, los calculaba aproximadamente en más de 1.800 libras. El citado libro, se estaba vendiendo actualmente a razón de 200 a 300 ejemplares semanales. Además tenía firmado un contrato para una edición americana del mismo, por la cual recibiría un anticipo de unas 250 libras, y estaba en tratos para su traducción, al sueco, (noruego, danés y alemán. Por lo cual se consideraba perfectamente en condiciones de dedicarse a la política.
  


  
    Escribió a sus editores pidiéndoles un anticipo de 200 libras, y remitiéndoles los cálculos que había hecho sobre lo que tenía que percibir, a fin de comprobar si estaba en lo cierto. Después decidió salir a dar un paseo para inspeccionar la capital del futuro Estado soberano, y de paso conocer a algunos de sus burgueses habitantes, próximos a ser independientes. Pero como era domingo, las calles estaban solitarias porque de sus ciudadanos, los que ¡no estaban aún en la cama, se hallaban en la iglesia. Y en la luz de la mañana el Castillo parecía como desinflado y reducido de tamaño en comparación con la vaga grandeza que simulaba en la oscuridad.
  


  VII



  


  
    DIEZ días después Magnus se hallaba instalado en un pequeño piso amueblado en Queen Street, una hilera de altas casas de lisas fachadas y cuyo aspecto señorial se había perjudicado grandemente por la invasión de oficinas y algunas tiendas bien instaladas. Su piso era el más alto de la casa y las ventanas miraban al norte, por sobre jardines y terrazas de las calles transversales, y cuando la bruma desaparecía con el buen tiempo, podía vislumbrarse la acerada brillantez de las aguas del Forth. Más allá se encontraba el antiguo dominio de Fife, de soberbios colores, y las elevadas sombras azules de las colinas de Ochil, avanzadas de las altas montañas del interior. Como los antiguos atenienses y los modernos americanos, Magnus era muy aficionado a las novedades, y estaba siempre dispuesto a aceptar una nueva moda (en ideas, en trajes o en costumbres) no sólo con entusiasmo, sino con tal convicción que a menudo parecía ser el propio inventor de la misma. Ya, siguiendo el ejemplo de Meiklejohn, había abandonado el tabaco, y tomaba rapé, y sus razonamientos para justificar este cambio eran más copiosos y contundentes que los de su preceptor; en cuanto a su conversión al nacionalismo era tan completa, como si perteneciese a la idea desde tres años antes. Había empleado varios días en estudiar el caso muy a fondo, y algunos de los argumentos eran tan convincentes, que no podía comprender como los había ignorado hasta entonces.
  


  
    Los había discutido con Meiklejohn varias veces, y en aquellos momentos estaba leyendo un libro titulado «The Flauchter Spaad» con idea de documentarse para las reuniones en casa de Meiklejohn, con el poeta Hugh Skene, y su mucho menos distinguido amigo Padraig Me. Vicar. «The Flauchter Spaad» era el último volumen de poemas publicado por Skene, y la crítica, como de costumbre, se hallaba dividida en dos bandos opuestos, unos lo consideraban como el engendro supremo de un gran genio, mientras que los contrarios lo tachaban simplemente como una jerigonza falta de sentido. Entre los muchos fenómenos de todas clases que surgieron al terminar la Gran Guerra, no era el menos notable la distorsión o amenaza de ello, del lenguaje. En muchos de los llamados países civilizados del mundo, habían aparecido entre los grupos de escritores, algunos que sostenían la teoría de que las formas de la literatura corriente, no poseían ya valor alguno, y que para llamarse en serio literatos, habría que darle a la literatura nueva vitalidad, yendo a buscarla a las primitivas raíces de la lengua. Esta teoría, sin embargo, alcanzaba varios grados. Muchos autores se contentaban con escribir sin hacer caso de las reglas gramaticales; de éstos, algunos adquirieron tal arte, otros lo poseían por naturaleza. Especialmente en América y por algún tiempo dominó esta tendencia de la nueva literatura. Otros escritores en virtud, tal vez, de una impropia infantilidad de su temperamento, trataban de volver a estilos ya muy pasados de moda. Los poetas de la postguerra profesaban la creencia de que la poesía, para ser poética, debe carecer de rima, ritmo y ser ininteligible; y de este tipo la producción fue considerable. Su jefe fue el americano Eliot quien, incorporando a su verso, con absoluta despreocupación, fragmentos de más de la mitad de la literatura mundial, se había hecho popular en círculos estrictamente intelectuales, por la semejanza de su obra con otras muy superiores. Su protagonista en prosa era un irlandés, Joyce, que con el genio de la destrucción que anima a su pueblo, había tratado a la lengua inglesa como los irlandeses tratan a menudo los ganados, los campos y las quintas de los ausentes patronos ingleses, y había construido luego sobre las ruinas, un edificio que estaba totalmente fuera de la comprensión normal, pero que resultaba asombrosamente encantador. Frente a estos ataques, el inglés tuvo que retirarse a su concha; y la escritura convencional acabó por ser algo pálido y desprovisto de nervio.
  


  
    En Escocia, el más alto exponente de la revolución literaria, era Hugh Skene, que, como ya hemos observado, intentaba hacer revivir los viejos moldes escoceses de hablar, tenían la ventaja, por lo menos, de ser casi tan oscuros como los neologismos de Joyce o las expresiones asintácticas de los jóvenes poetas ingleses. Pero a medida que el genio de Skene fue madurando, descubrió que el escocés de Dunbar y Henryson era insuficiente para contener a la vez su emoción y su sentido, por lo que empezó a buscar ayuda en otras lenguas. En esta época no era raro encontrar en su verso, además de escocés arcaico, algo de gaélico, alemán o ruso. El poema que encabezaba su nuevo libro, «The Flauchter Spaad», era. tremendamente políglota, y después de tres horas de estudio Magnus se declaró incapaz de decidir si se trataba de una defensa del comunismo, un tributo a Guillermo Wallace, o una interpretación poética de cierto» ritos prehistóricos de la gentilidad. La primera estrofa decía:
  


  


  
    
      «Los fleggarins fleicheus ¡morgeewn nuestra virilidad
    


    
      y jaipit fenyeours wap nuestros ojos vendados
    


    
      ¡Progreso! ellos skirle con sempiterna gluderie
    


    
      ¡Los sowkand myten papingyes!
    


    
      Pero el cuerpo de Lenin yace aun en el Kremlin
    


    
      mientras el de Wallace fue descuartizado como la nune,
    


    
      por los ingleses Crankand para sus cochinkis’gam
    


    
      ¿Kennst du das Land wo die Citronen bluhn?
    

  


  


  
    Era fantásticamente audaz, y su significado podía resultar bastante claro con ayuda de una enciclopedia, pero debido a la gran infiltración de ruso y gaélico, las siguientes estrofas eran extremadamente difíciles, por lo que Magnus dejó caer el libro diciéndose que si aquella noche se discutía el «The Flauchter Spaad», necesitaría mucha discreción antes de emitir su opinión.
  


  
    Skene y Me. Vicar ya estaban allí cuando Magnus llegó al piso de Meiklejohn. Antes de entrar, cruzó unas palabras con la señora Dolphin.
  


  
    —Observe los pantalones de Me. Vicar — le dijo ésta. — ¿Recuerda el asunto del mejor par de Mr. Meiklejohn? Pues bien, ahora los lleva Me. Vicar, y el señor Meiklejohn no puede hacérselos quitar porque sabe que no tiene otros que ponerse. Los suyos se los hicieron trizas en una reunión en el Mound la otra noche. Estaba hablando sobre nacionalismo, pero como habla en un tono muy solemne, la gente creyó que era un sermón, y lo atropellaron.
  


  
    Me. Vicar llevaba en efecto un par de pantalones de etiqueta, y sólo su porte, digno sobre toda ponderación, evitaba que resultase ridículo junto a ellos una chaqueta de deporte. Pero era un joven tan solemne, tan arrogante, de mirada tan oscuramente fanática, que sus ropas no tenían sobre él la menor importancia. Tela de saco o el manto de un profeta podían ser las vestiduras más en concordancia con su apariencia, pero falto de ellas, su atuendo no tenía significado alguno. Eran tan sólo una concesión a las exigencias de un clima nórdico y a la costumbre establecida de ocultar a los demás la propia desnudez.
  


  
    Skene, asimismo, parecía haber tenido dificultad en seleccionar su traje. Éste era de un gris vulgar, pero llevaba un cuello color púrpura y una corbata amarilla con topes rojos. Prescindiendo de su ropa, su apariencia era suficientemente extraña para dar a entender que ocultaba un genio. Tenía un rostro pálido y rasurado, coronado por un salvaje matorral de pelo y en sus facciones delicadas y algo perrunas, destacaban sus ojos con brillo inusitado. Sus manos estaban bien conformadas y algo sucias. Saludó a Magnus afectuosamente, haciendo algunos elogiosos comentarios de «Los animales grandes viajan solos», así como de sus libros de versos. Magnus quedó encantado, y tomó asiento junto a él.
  


  
    Meiklejohn, excelente en su papel de anfitrión, servía bebidas a todos, hablaba con gran vivacidad sobre vinos franceses y política francesa, y colocaba en el gramófono, en rápida sucesión, fragmentos del «Fledermaus» y «Fígaro».
  


  
    —¿No tiene música moderna? — preguntó Skene.
  


  
    —Lo siento — dijo Meiklejohn. — ¿No le gusta Mozart?
  


  
    —No vale gran cosa.
  


  
    —Nada escrito antes de 1920 vale gran cosa — aseguró Me. Vicar con lúgubre acento.
  


  
    Skene, volviéndose a Magnus interrogó:
  


  
    —Es usted nacionalista, ¿verdad?
  


  
    —Sí — dijo éste. — Pero no fui convertido del modo corriente. No hay nada de sentimental en mi nacionalismo. No me emociona en absoluto. He estado en el extranjero estos últimos años; y hace tiempo que llegué a la conclusión de que la causa de tantos males es el haber tantas naciones grandes en el mundo. Gran Bretaña y Estados Unidos, por ejemplo, son demasiado grandes para desenvolverse con eficiencia. En los países de tal volumen, hay un exceso de oportunidades para el abuso, y los abusos se extienden y se complican demasiado para que puedan ser corregidos. El único modo de crear condiciones de perfección dentro de las grandes naciones es segmentarlas y dejar que cada cantón reforme y controle sus asuntos particulares. Creo en las pequeñas nacionalidades porque han de permitir la distribución del mundo en sectores manejables. Y, desde luego es más seguro vivir en las naciones pequeñas que en las grandes.
  


  
    —No me interesa la seguridad — arguyó Skene — y tampoco creo, con carácter afirmativo, en las pequeñas nacionalidades. Quiero asistir a la creación de un Estado mundial. Soy comunista. Y soy un nacionalista escocés porque creo que si Escocia fuese independiente tendríamos dado un gran paso hacia el establecimiento de un Estado central en la Europa occidental.
  


  
    —¡Al diablo el comunismo! — opuso Magnus con calor.
  


  
    —Pero ¿usted sabe lo que es el comunismo?
  


  
    —¡Es una condenada perversión oriental, una trampa para los ilusos, un intento de convertir el mundo en un enorme hormiguero!
  


  
    Magnus cesó súbitamente en su letanía, aunque más de una docena de definiciones, a cuál más ofensiva, habían ya acudido a su cerebro. Pero se dio cuenta de que era desconsideradamente rudo con su invitado, y pidió perdón por ser tan dogmático en la emisión de sus opiniones personales. — No obstante — concluyó — estoy absolutamente convencido de que mi opinión es correcta.
  


  
    —El comunismo libera al individuo de sí mismo — aseveró Me. Vicar.
  


  
    —Como la castración — dijo Magnus, can más rudeza que antes.
  


  
    Meiklejohn intentó hacer variar la conversación, relatando la historia de su arresto por pelearse en defensa de Racine, pero Skene, pidiendo silencio con un gesto preguntó a Magnus si bebía mucho.
  


  
    —Adoro la bebida, y a veces me emborracho — repuso éste.
  


  
    —Yo bebo mucho — dijo Skene — soy un borracho filosófico. Bebo porque me gusta beber, y me gusta la gente que sabe beber. Pero tengo una razón más importante. ¿Cuál era el argumento del drama clásico? Provocando la emoción libraba la mente de la misma emoción. Incitaba a la piedad y al temor, y creándoles artificialmente, libraba de ambos él sistema nervioso. Era un laxante. Pues la bebida es un laxante mejor que cualquier obra de Esquilo o Eurípides, y cuando estoy cansado de la poesía, aburrido de la belleza y la profundidad de su expresión, viene la bebida a librarme de todo ello y a transportarme de nuevo a la vida vulgar, en cuya suciedad descanso a gusto, pues hallo en ella la comodidad. Eso hace la bebida con el hombre, y el comunismo tiene, en cierto modo, los mismos efectos. Yo podría librarme de mí mismo en un Estado comunista.
  


  
    —Pero yo no quiero libertarme de mí mismo — opuso Magnus.
  


  
    —Eso es porque nunca se ha sentido agobiado por la carga de la poesía — dijo Skene.
  


  
    Había tal convicción en su voz que Magnus no fue capaz de hallar objeción alguna que no le pareciese trivial. Un triunfo nervioso irradiaba del poeta. Su» manos temblaban, y sus ojos brillaban intensamente. En el corro de luz que proyectaba una pantalla la gran mata de sus cabellos parecía un matorral en llamas.
  


  
    Sus opiniones políticas, pensó Magnus, son las escorias de su genio.
  


  
    Entretanto Me. Vicar charlaba animadamente con Meiklejohn, y Magnus pudo oír un retazo de su conversación: — Ciertamente no creo en el matrimonio, ni tampoco apoyo el control de los nacimientos. No habría necesidad alguna de ello si la gente se conformase en abandonar todo el interés romántico del amor, y se dedicase exclusivamente a la selección biológica. La mujer que haya de compartir mi vida solo pretendo que vea en mí el padre más necesario para sus hijos.
  


  
    —Usted es un novelista afortunado, Merriman — intervino Skene. — ¿Pero, cuál es su objetivo? ¿Cuál cree ha de ser el futuro de la literatura?
  


  
    Magnus, que nunca había dado mucha importancia al asunto, declaró prontamente que él era tradición alista. Y estaba empezando a desarrollar un tema sobre política conservadora en la literatura, cuando Skene le interrumpió.
  


  
    Como si fuera una pistola, apuntó con su sucio índice a Magnus y le dijo con ferocidad fría y deliberada: — Se alimenta de cadáveres. La literatura inglesa, en todas sus formas tradicionales es un cuerpo muerto, y depender del pasado para buscar inspiración, es una perversión necrófaga. Hemos de empezar de nuevo, y el gran problema literario que se nos presenta hoy día es descubrir hasta cuando hemos de permanecer en la horizontal antes de levantar una perpendicular.
  


  
    La solemnidad con que Skene enunció su última frase persuadió a Magnus de su importancia, pero como resultaba un tanto oscura, dudó en replicar antes de extraer todo su significado. Skene se aprovechó de su silencio para continuar.
  


  
    —Yo no escribo prosa — dijo — pero si lo hiciera, consideraría la novela como un puro ejercicio mental. Las escribiría por ejemplo, así: Hay un hombre sentado junto a una ventana con un cenicero en sus rodillas, y en el cenicero hay seis insectos que dan vueltas. Él los observa. Todos son iguales y completamente indistinguibles. De pronto llega su esposa, y mirando por encima de su hombro, dice: Hay uno nuevo entre ellos. Hay un nuevo insecto en el cenicero. Él vuelve a mirarlos, y aunque los insectos son iguales, sabe que su esposa tiene razón y que uno de ellos es un intruso. ¿Cómo lo sabe ella? ¿Y cómo llegó él a saberlo? He ahí un tema que me gustaría desarrollar, y que me permitiría crear toda una larga historia.
  


  
    —¿Habría punto culminante o solución?
  


  
    —Sí. Después de mucho meditar, la mujer diría: Han vuelto a cambiar. Éstos son los seis insectos primitivos. El hombre diría que era cierto, y ella examinaría los procesos mentales por medio de los cuales ella y él sabían que habían cambiado, y siguiendo las involuciones y convoluciones de sus pensamientos y a la inversa sus procesos cognoscitivos, podría completar la historia.
  


  
    —¿Los insectos serían de alguna especie determinada? — preguntó Magnus, meditabundo.
  


  
    —No, simplemente insectos. No podría particularizarlos sin distraer la atención del tema principal.
  


  
    Meiklejohn y Me. Vicar se les habían acercado, y después de este relato siguió un corto silencio. Las maneras de Skene habían derivado de la ferocidad a un entusiasmo amable y simpático, y Magnus, aunque su cerebro estaba confuso por la persecución de seis equívocos e isométricos insectos, se sentía atraído por su persona.
  


  
    Me. Vicar agotó el último cigarrillo de la habitación, y Magnus se ofreció para ir a buscar algunos en una máquina automática cercana. Se alegraba de conseguir una oportunidad de huir, pues los insectos le estaban atormentando, y sus intentos por aislar el miembro cambiante en el homogéneo y torturante sexteto, se veían distraídos por el murmullo de la conversación.
  


  
    Se pairó un momento en la acera, obsesionado todavía por conseguir inmovilizar uno de los insectos de marras, y en el momento que creía haberlo conseguido, un automóvil cruzó la calle y quedó parado repentinamente a pocos pasos. Una puerta se abrió con fuerza, y saltó fuera una joven. Anduvo hacia la parte trasera del coche y comenzó a dar fuertes puntapiés a una de las ruedas que estaba pinchada. Su traje era bien extraño en aquella hora, y en un sitio céntrico, porque llevaba pantalones de montar y chaqueta de caza, y collarín anudado al cuello. Sin nada a la cabeza, el viento movía las ondas de un cabello de color muy claro, completamente despeinado.
  


  
    Sin dudar un momento, Magnus olvidó los insectos, y se acercó a preguntarle si podía ayudarla en algo.
  


  
    —Sí; puede enseñarme algunas palabras gruesas que dedicar a este condenado neumático — contestó ella, y apoyándose en la trasera del coche se quedó mirándole con curiosidad. Hablaba con acento marcadamente americano, pero no con el rudo tono del Norte o el áspero del Oeste medio, sino con la rica cadencia del Sur. Tenía grandes y hermosos ojos azules, algo velados por el espesor de sus pestañas, una graciosa nariz, una barbilla enérgica y cuadrada, y una mancha de grasa en una mejilla. Era bastante alta, relativamente esbelta, mostrando aun en la oscuridad una armoniosa silueta. Fácilmente podía verse que estaba algo bebida.
  


  
    Magnus dijo:
  


  
    —¿Está cansada, verdad? Tengo un amigo que vive en esta misma casa; entre y descanse un rato. 1 ornaremos café.
  


  
    —De acuerdo — repuso ella. — Pero cuidado, ¿eh?
  


  
    Hoy me he desembarazado de un individuo a puñetazos. ¡Mire esto!
  


  
    Le mostró el dorso de su mano derecha, y Magnus pudo ver con complacencia que los nudillos estaban maltrechos.
  


  
    —Debe de haber sido un buen golpe — dijo. — No se preocupe; no tendrá que usar la otra mano. Le prometo que nos portaremos correctamente.
  


  
    —Creo que vale la pena arriesgarse por una taza de café.
  


  
    El piso de Meiklejohn estaba en la parte más alta del edificio y al subir la elevada escalera la joven parecía renacida. No opuso ninguna resistencia cuando Magnus rodeó su cintura con el brazo para ayudarla a mantenerse en pie.
  


  
    Una vez en el último descansillo le acudió la idea de que Skene y Me. Vicar no estarían dispuestos a considerar aquella chica como una agradable adición a la tertulia, y que ella tampoco congeniaría mucho con ellos. Se detuvo algo perplejo, pensando si la señora Dolphin tendría algún otro saloncito donde introducirla.
  


  
    —¿Qué pasa? —» preguntó ella.
  


  
    —Me acabo de acordar de que Meiklejohn — el hombre que vive aquí — tiene un par de invitados, y...
  


  
    —Bueno, si cree que no soy bastante respetable para ellos, me iré; y ¡quédense con el diablo, usted, sus amigos y el café!
  


  
    —Se equivoca — dijo Magnus — sólo quise decir que los encontraría bastante interesantes, pues hablan siempre de política y literatura y todo eso...
  


  
    —Y usted cree que soy demasiado vulgar para sentarme en una reunión de personajes tan distinguidos ¿no? ¿Ya me ha catalogado, eh? Bien, me gusta usted.
  


  
    Magnus pasó por alto esta última frase y continuó:
  


  
    —Voy a decir a la patrona que está usted muy cansada, y a pedirle que la lleve café a otro cuarto. ¿Quiere esperar aquí a que hable con ella?
  


  
    —De acuerdo — dijo la muchacha, sentándose en el último escalón.
  


  
    Magnus halló a la señora Dolphin en la cocina.
  


  
    —Señora Dolphin — dijo — hay una chica fuera que no se siente bien (ha bebido demasiado), y creo que sería lo mejor darle un poco de café. ¿Puedo entrarla en su otro salón?
  


  
    —No, no puede — fue la respuesta — porque hay dos hombres durmiendo allí. Vinieron esta mañana de Skye, y lo que buscan en Edimburgo sólo Dios lo sabe, pero el joven Buchanan que vino con ellos dice que son nacionalistas, y me pidió que los albergara un par de días... Y allí les tiene, roncando a placer.
  


  
    —Y Skene y Me. Vicar están aún en el cuarto de Meiklejohn.
  


  
    —¿Cómo es esa chica? ¿Es respetable?
  


  
    —¡Oh, sí! — repuso Magnus.
  


  
    —Bueno aceptaré su palabra, aunque no aceptaría la del señor Meiklejohn en cuanto a mujeres concierne. Sobre todo si ha tomado algunas copas. Cuando está borracho sería capaz de besar a un cerdo.
  


  
    —¿Cómo podríamos libramos de Skene y de Me. Vicar?
  


  
    La señora Dolphin repuso prontamente:
  


  
    —Introdúzcala en el cuarto de Meiklejohn y se irán al instante. Me. Vicar tiene un miedo cerval a las mujeres, y Skene va a donde vaya él, porque se puede decir que viven el uno para el otro.
  


  
    Magnus halló a la muchacha sentada en la escalera, y la hizo entrar en el piso. Cuándo entraron en el salón cesó la conversación de súbito. Me. Vicar se puso en pie con gesto de confusión, y la expresión de Skene perdió toda su animación. Pero Meiklejohn se incorporó con un grito de placer. Magnus creyó que conocía a la joven por la alegría demostrada al verla, pero simplemente estaba aplaudiendo la presencia de su feminidad, aburrido ya de viajar sin descanso por las áridas planicies de la conversación masculina.
  


  
    Magnus halló más fácil de lo que había imaginado la tarea de presentar a la muchacha porque mientras explicaba con todo tacto que su coche había sufrido un accidente, ella se hizo cargo de la situación, y exclamó:
  


  
    —He pasado un día muy agitado con el duque de Buccleugh, cazando con sus malditos perros, y luego un individuo me llevó a su casa y me dio todo el licor que tenía. Por eso tengo una insolación. Luego me largué, pero con la mala fortuna de recibir un pinchazo al volver la esquina, donde su amigo me ha encontrado, y ha creído conveniente reconfortarme algo. Mi nombre es Frieda Forsyth si les interesa.
  


  
    —Cualquiera que sea su nombre, estamos encantados de conocerla — dijo Meiklejohn galantemente, y trayéndole un cojín para que se sentara más cómodamente, le preguntó qué quería beber, dedicándole su mejor sonrisa a la que el párpado caído daba una distinción peculiar.
  


  
    —La señora Dolphin va a traer un poco de café — dijo Magnus.
  


  
    —Ciertamente lo necesito — confesó miss Forsyth — estoy molida, y la mano me duele endiabladamente a consecuencia del puñetazo — ya les contaré más tarde esa historia — y estoy medio ciega de hacer coincidir los faros y la carretera. Sólo una vez me fui a la cuneta, y aún ésta fue por habérseme metido en un ojo un granito de polvo del tamaño de un huevo de avestruz. Pero me lo saqué, apreté un párpado contra el otro, y salió.
  


  
    Magnus y Meiklejohn rieron estrepitosamente, pero Skene no pareció divertido, y Me. Vicar al parecer no se hallaba a gusto. Se levantó y dijo con nerviosismo que tenía que irse. Skene también se despidió. Miss Forsyth les estrechó la mano con gran cordialidad, aunque ellos no devolvieron el saludo muy afablemente.
  


  
    Mientras Meiklejohn los acompañaba a la puerta entró la señora Dolphin con el café. Observó a miss Forsyth con evidente reserva, y simuló arreglar el fuego para poder contemplarla atentamente. Entonces Meiklejohn la presentó, y la arruga en su frente desapareció.
  


  
    —Quería mirarla bien — explicó — porque he conocido chicas que llevan ropas de montar solo para lucirlas. Pero veo por las marcas en sus pantalones que ha estado a caballo, de modo que puede quedarse a descansar cuanto desee. El señor Merriman y el señor Meiklejohn la atenderán.
  


  
    —En efecto he estado a caballo. Tengo marcas no sólo en los pantalones, sino también en la piel.
  


  
    —Oh, no le pediremos que lo demuestre — dijo afablemente la señora Dolphin, dando a todos las buenas noches.
  


  
    Con Frieda Forsyth había entrado nueva vitalidad en el cuarto. Sería falso decir que hasta entonces la conversación había sido insoportable, porque tanto la política como la literatura son cosas de perenne interés e importancia superlativa. Pero excepto en algunos momentos agitados la atmosfera se había mantenido pesada, y en una o dos ocasione» Magnus se había sorprendido a sí mismo contemplando el fenómeno de la conversación con una semihostilidad marcada. Por todo el mundo, de labios humanos, dientes y lenguas, de paladares y gargantas, surgían palabras, y ¿para qué? ¿Solamente porque el hablar es un atributo del hombre? ¿Tienen las palabras más valor que el arrullo de los pájaros, el batir de las alas del cisne, o los saltos de los corderillos? A veces, oyendo alguna frase de longitud inusitada, le había parecido ver como las paredes y el techo del cuarto se deformaban en un paulatino bostezo de carácter sísmico. Pero ahora las paredes se acercaban con aire amistoso, el aire era respirable y tanto él como Meiklejohn rivalizaban en atenciones al nuevo huésped. Las palabras volvían a tener significado, pues eran moscas pescadas en las aguas de la conversación para atraer sus sonrisas, su favor y su interés. Cuando Meiklejohn puso de nuevo los discos de «Fledermaus» — debido a que Magnus y miss Forsyth estaban hallando demasiados recuerdos en común sobre América — aquella música optimista obtuvo los resultados deseados, y sus mentes reflejaron su alegría e intimidad.
  


  
    Al parecer, Frieda Forsyth había llevado una vida de aventuras. Sin hacer alarde de exóticas experiencias, las daba a conocer refiriéndose familiarmente a modos indisciplinados de existencia, y por la rápida sucesión de escenas en sus relatos podía adivinarse que su vida había sido realmente nómada. Parecía amar la vida, y su charla estaba llena de vitalidad; esa vitalidad tan americana que, como algunas sedas está entretejida con el colorido de la fantasía. Pero era escocesa de raza, según les dijo y ahora había vuelto a casa. Vivía con sus tíos en Edimburgo, porque su padre y su madre habían muerto. Su padre había sido el punto negro de su familia, y agobiado por ello se había ido en su juventud a los Estados Unidos, esperando que allí la divisoria moral fuese menos acentuada que en su tierra natal.
  


  
    —Y hay muchísimos así en estas respetables familias escocesas — dijo. — Me he enterado de muchas cosas desde que vivo con mi tía Isabel, y según parece hay un caso perdido por cada dos familias, por lo menos, aunque el resto son tan inmaculados que disimulan perfectamente esa deficiencia... ¿Todos los hombres de esta ciudad duermen con cuello duro? Tienen un aspecto que hace suponerlo.
  


  
    —Lo malo es que todos esos casos oscuros los envían al extranjero — dijo Magnus. — Escocia estaría mucho mejor si se quedasen en casa y en su lugar se deportasen algunos de esos intachables.
  


  
    —¡Oh, no critiquéis tanto la respetabilidad!— protestó ella. — Es una cualidad tonta, pero es cómoda, y si hubieseis visto tanto del otro lado de la vida como yo, no la despreciaríais tanto.
  


  
    Molestos por la sugerencia de que sus vidas se habían consumido encerradas en la virtud, Magnus y Meiklejohn replicaron acaloradamente que ellos habían trabado ya relaciones con la nobleza, la aventura y la depravación.
  


  
    Meiklejohn se levantó de su asiento, enormemente agitado. y con resto de indignación exclamó:
  


  
    —¡Querida miss Forsyth! Admito que quien es tan atractiva y encantadora como usted, debe haber hallado tentaciones a las que nosotros no nos hemos visto sujetos, pero nuestras vidas no han discurrido plácidamente. No hemos vivido siempre en Edimburgo. Podría contarle asombrosos relatos «obre la India y Dios es testigo de que cuando estábamos en Rusia nuestras vidas dependían de bien poca cosa.
  


  
    —Eso son cuentos de chiquillos — repuso miss Forsyth. — Había terminado el café y bebía whisky con sifón. De pronto su expresión se hizo más hosca y su voz más dura. — ¿Han sido alguna vez mecanógrafa en Nueva York? — preguntó. — ¿Han atravesado acaso el Desierto Mojave en un Ford modelo 1916 con los cilindros rotos? ¿Han fregado platos en alguna ciudad obrera del Norte Carolina o han tenido que correr tres manzanas huyendo de un hombre?
  


  
    La violencia de estas retóricas preguntas dejaron a Magnus y Meiklejohn sin palabras. No la habían imaginado como figura de tan trágicos caracteres, pues aunque ella había confesado su íntima relación con las miserias de la vida, aparentaba poseer la habilidad de las paviotas para navegar sin daño para sus plumas sobre las profundidades agitadas y tenebrosas del océano tempestuoso. Pero ahora ya descubrían en ella las huellas de una vida agitada, y la volubilidad de Meiklejohn se redujo al silencio, mientras a la mente de Magnus acudían recuerdos de su Orkney natal.
  


  
    Su rostro tenía rasgos de acentuada dureza, y su mirada era fría como la de una gaviota. Magnus recordó el planeo de las blancas aves por encima del acantilado, extendidas las alas en toda su amplitud y mirando fríamente al hombre que las observaba desde tierra firme.
  


  
    Acaso los fríos reflejos de sus ojos eran producto de la lucha con el golfo o las crestas enfurecidas de una ola devoradora. Acaso esa profunda amargura (recordó haber visto un petrel a tres yardas de él, insolente, airoso, y desconcertante con su mirada fija en la lejanía), acaso esa brumosa reserva, derivaba del hambre pasada durante el cruel diciembre o de los terribles huracanes de marzo. Los pájaros que vienen de las praderas del Sur no tienen mirada tan vaga ni tan triste. Sólo es así la mirada familiarizada con las catástrofes del mar.
  


  
    Magnus se desasió de estos pensamientos, que se hacían demasiado pretensiosos. Y, consideradas más fríamente, las retóricas preguntas de Frieda Forsyth le parecieron melodramáticas, tal vez porque las rudezas de la vida parecen siempre forzadas e irreales cuando se refieren en un ambiente seguro y confortable. Qué tan simpática y atractiva muchacha hubiese sido juguete del azar, no por deseo sino por necesidad, era una idea abominable. ¿Era todo cierto o estaba tramando un relato fantástico con el vivo colorido de la imaginación?
  


  
    Como si descubriera que había cometido una indiscreción, y como si ansiara borrarla, Frieda se sentó y volvió a su tono primitivo de despreocupada amabilidad.
  


  
    —¡Diablo! — exclamó. — ¿Qué necesidad hay de hablar de eso? Esta bebida que me han dado debe habérseme subido a la cabeza. Les contaré cómo me libré de mi perseguidor esta mañana... ¿o acaso fue ayer? Bueno, el caso es que caí del caballo. El animal tenía por detrás forma de gallina (el caballo, no mi pretendiente), y cuando se encabritó me escurrí hacia atrás. Yo montaba muy bien en Wyoming, pero no soy capaz de hacerlo en una de esas sillas inglesas más pequeñas que mi pañuelo. Había pasado un pésimo día con esos sanguinarios perros de caza que hay en este país, cabalgando de un lado a otro, pero no había visto una sola zona. Y entonces es cuando me caí del caballo, y Sir Edward vino a levantarme. No es éste su nombre, pero si quieren identificarlo vayan en busca de una cara blanca y redondeada con una mancha morada bajo la sien. Sólo puedo decir que sus botas eran divinas, y su sastre un genio, pero el resto de su persona era barato y ordinario. Me pidió que fuese a su casa a beber algo, y como no había razón para suponer que su bodeguero había de ser peor que su sastre, dije que sí. Ya en su casa, me dijo que no quisiera cenar solo, y me pidió que le hiciera compañía. Como no deseaba herir sus sentimientos, acepté, y así, la emprendimos con la sopa y el pescado. Sir Edward sabe vivir. Pero cuando empezó la vieja y consabida historia, su estiló no me satisfizo, y la respuesta que él esperaba no llegó. Él expuso sus argumentos, y yo cogí uno de los míos de junto a la mesa, se lo puse por montera y eché a correr. Su coche parecía que estuviese allí esperando para llevarme a casa, de modo que lo cogí y me largué de allí a considerable velocidad.
  


  
    —¿Es su coche ése de ahí fuera? —» preguntó Magnus. — Desde luego, y no sé qué diablos voy a hacer con él.
  


  
    —Lo mejor sería llevarlo a un garaje y escribirle diciéndole dónde está.
  


  
    Este relato ayudó algo a aliviar la incomodidad provocada por sus primeras salidas, pero «u vivacidad era forzada y no podía borrar del todo la primera impresión. Con lentitud, no obstante, esta impresión fue variando. El sentimiento repelente que experimentaron al principio Magnus y Meiklejohn, se transformó en un impulso contrario y la revelación de un nuevo aspecto en su carácter les atrajo con violencia insospechada. Ella tenía cosas que enseñar, no sólo simpatía y belleza, y ese magisterio era de una clase que se halla difícilmente en el trato social corriente.
  


  
    De pronto miss Forsyth miró el reloj y exclamó con sobresalto, al ver lo avanzado de la hora:
  


  
    —¿Por qué no me avisaban de la hora que era? He de irme corriendo a casa. Mi tía Isabel y mi tío Enrique tienen unas ideas muy particulares sobre lo tarde y lo temprano, y no quieren darme la llave de la casa. Sospecho que se fían poco de mí. Estoy pasando un período de pruebas, y tengo bastante miedo.
  


  
    —¿Por qué no pasa la noche aquí? — dijo Meiklejohn. — Luego puede irse a su casa por la mañana y decirle a su familia que perdió el tren de Solkirk.
  


  
    —No sea loco — repuso Frieda.
  


  
    —No es mala idea — apoyó Magnus—, pero estaría más cómoda en mi piso. Tengo un dormitorio desocupado.
  


  
    —Querido amigo — intervino Meiklejohn—, no hay razón para que vaya a tu piso cuando aquí hay una magnífica cama.
  


  
    —Es que estaba pensando en la señora Dolphin — explicó Magnus. — Quizá no le gustara; en cambio, en mi piso...
  


  
    —¡No me importa lo que diga la señora Dolphin!
  


  
    —No, pero a miss Forsyth tal vez sí. Más viniendo a mi piso ya no hay obstáculo.
  


  
    —Puedo garantizar de modo absoluto que nada puede suceder aquí que la haga sentirse incómoda, y si...
  


  
    —Pero mi piso está tan sólo a cien pasos de aquí...
  


  
    Frieda Forsyth les interrumpió:
  


  
    —No hay necesidad de excitarse, porque me voy a mi casa. Ya veo que tienen muy buen corazón, pero no me fío de ningún hombre de corazón a las dos de la madrugada. Me voy ahora mismo. ¿Querrá alguno de ustedes encargarse del auto robado?
  


  
    —¡Cómo no! — exclamó Meiklejohn. —» Llamaré a un garaje y procuraré que se lo lleven cuanto antes.
  


  
    —Entonces yo iré a buscar un taxi para llevarla a su casa —’ dijo Magnus prontamente.
  


  
    Meiklejohn miró fieramente a Magnus, que abrió la puerta con aire de calmosa superioridad.
  


  
    —¿Almorzará mañana conmigo, miss Forsyth? — preguntó Meiklejohn.
  


  
    —Oh, no — repuso ella. — No podré salir de casa en una semana, después de esto. Pero ya le telefonearé. Y gracias por todo.
  


  
    Magnus llamó a un taxi que pasaba, y dejaron a Meiklejohn en la acera, contemplándoles alejarse con evidente disgusto.
  


  
    —Parece que su familia es poco razonable — decía Magnus. — ¿Por qué han de molestarla con esas absurdas restricciones y tratarla como a una chiquilla? ¿No puede usted cantarles las verdades?
  


  
    —No tengo más dinero del que ellos me dan. Pagaron mi pasaje desde Nueva York, y llegué sólo con dos blusas, dos pantalones, dos trajes y dos dólares, y los dólares sólo eran visibles a la luz del día. Si yo dijera: «Tío Enrique: tu modo de vida es absurdo e insensato», me respondería: «Sobrina Frieda, por la puerta se va a la calle. Si te gusta la calle más que mi casa, ya te puedes ir). Pero no es ése el caso. La casa de mi tío no es muy caliente, pero lo es más que el bordillo de la acera, y un armario con ropa, aun cuando esté adquirida en Escocia, es preferible a un par de vestidos tan llenos de agujeros que en cualquier tintorería creerían que se trata de una red de pesca.
  


  
    El taxi se detuvo en Rothesay Crescent, una media luna de altos edificios, solemnes, dignos. Aquí la respetabilidad parecía llegar a tal perfección que rayaba en lo magnífico. Aquí residía la dignidad, construida con paciencia y habilidad de orfebres, preservada celosamente de cualquier peligro.
  


  
    Aquí, los tejados albergaban el éxito, y aunque este éxito podría parecer incompleto a un observador parcial (como una enredadera que no puede crecer más arriba de la pared que la soporta, ni extender sus ramas al norte y al sur, o contemplar su sombra al atardecer, sino contentarse con vivir en dos dimensiones), los ocupantes de estas casas no parecían tener la menor duda de que en su propia riqueza estaba el Cosmos que satisfacía todos sus deseos. Pero que Frieda pudiese vivir allí parecería incongruente: como si un pez volador fuese encerrado en una pecera, o un pájaro marino en la jaula de un canario. Antes de que Magnus pudiese hallar la comparación exacta, ella se despedía.
  


  
    —¿Puedo acompañarla al interior? — preguntó él.
  


  
    —Jamás.
  


  
    —Entonces, ¿cuándo volveré a verla? ¿Comerá conmigo algún día?
  


  
    Frieda le miró pensativa.
  


  
    —Venga por aquí el sábado — dijo. — Y ahora lárguese. Magnus despidió el taxi y echó a andar por la calle de la Reina. Y no fue hasta la mañana siguiente cuando recordó su decisión de no tener nada que ver con mujeres, sino vivir en sí mismo con la poesía como compañera. La atracción de la política ya había abierto una brecha en este aislamiento, y he aquí que ahora ofrecía hospitalidad a Frieda. Pero se consoló a sí mismo con la idea de que la poesía necesitaba alimentarse de la experiencia, y que cuando se retirase a su torre de marfil sería cuando su arte estuviese reforzado con el aprendizaje que de la vida hubiese podido obtener.
  


  VIII



  


  
    EXCEPTO en su significado literal, la afirmación de que por mucho que cavile no puede un — hombre agregar un milímetro a su estatura, es claramente mentirosa. Incluso cuando es interpretado con miras más estrechas, se pone demasiado en contradicción con la más optimista e igualmente autorizada de que la fe mueve montañas; porque si la acepta uno como creencia generalizada acerca de la ineptitud humana para alterar su forma mortal, tamaño o constitución (y sin duda éste es el objeto que persigue) se ve al instante que es tan inexacto como lo fuera la idea adquirida por un ciego, de Venecia, al claro de luna.
  


  
    En la memoria de la humanidad consta que la forma de las gentes civilizadas ha cambiado en gran manera: la obesidad medieval se extingue como se extinguió el dinosaurio, las opulencias femeninas desaparecen y la filantrópica amplitud de su regazo pasa a ser algo exiguo. El corsé, que fue ideado para hacer del talle de la mujer un istmo de Panamá (un istmo tropical entre la Norteamérica de su busto y la Argentina y el Brasil de sus caderas), el corsé, como cosa arcaica, queda sólo para los museos, porque la figura de la mujer ha adquirido forma tubular que no deja sitio para esas prendas. La desaparición de la cola en el hombre cuando descendió de los árboles y se refugió en las cavernas no es un milagro más asombroso que la disminución de los costados femeninos en el paso del siglo XIX al XX.
  


  
    Asimismo, por un proceso evolutivo, la mujer cambia su estatura de acuerdo con las épocas del año. A veces están de moda las criaturas menudas, a la altura, dicen, de nuestro corazón; otras veces, las calles están invadidas por las hijas de Anak2, o bien la altura del corazón de un hombre está en sus zapatos. Lejos de poderse creer que la estatura humana, anchura o delgadez, son cosas fijas e invariables, parece más bien que son simplemente resultado del movimiento constante de una masa a lo largo de esas dimensiones.
  


  
    Considerando, pues, la gran habilidad humana para cambiar su aspecto (habilidad que reside, principalmente, en la hembra de la especie), había poca causa para sorprenderse de la metamorfosis experimentada por Frieda Forsyth cuando cenó con Magnus en el grill-room del Hotel Albino. Vestía admirablemente de terciopelo verde laurel, y sus modales habían sufrido un cambio hacia los que están más de acuerdo con un serio vestido de noche. Su actitud era artificial (incluso con algo de altanería) y su acento americano se había esfumado sin dejar rastro. Hizo una referencia casual al nato pasado en el piso de Meiklejohn, y habló con educado desinterés de las tiendas de Edimburgo, de los sucesos del día y otros tópicos de la prensa contemporánea. Pero Magnus escogió una cena de espléndida variedad y descubrió un Borgoña de suprema virtud, y bajo sus cálidos efectos, su reserva se fundió y la conversación se hizo más cordial.
  


  
    —Acabo de leer su libro — dijo — y me gusta enormemente. El argumento es maravilloso, y usted lo desarrolla de modo magistral.
  


  
    Magnus estaba a punto de declarar que había escrito más de un libro, y de preguntarle a cuál se refería, pero la generosidad del comentario le hizo cambiar de idea y, prudentemente, aceptó el tributo a «Los animales grandes viajan solos» sin mostrar duda alguna sobre el objeto de su frase. Empezó a explicarle el sentido oculto de su novela, pero ella le interrumpió asegurándole que lo había captado perfectamente. Magnus dijo:
  


  
    —Era, a su modo, un argumento reaccionario, y ahora estoy llevando esas ideas a la práctica. Soy un nacionalista escocés. He creído durante mucho tiempo en las pequeñas nacionalidades, pero ha sido recientemente cuando ingresé en el partido. Supongo que en casa de su tío se hablará mucho del nacionalismo, ¿no?
  


  
    —Que yo sepa, nunca lo han mencionado. ¿De qué se trota?
  


  
    Magnus bosquejó con brevedad la causa de la soberanía e independencia escocesas, mientras Frieda atendía sin interés marcado.
  


  
    —Me parece algo tonto — dijo al fin. — Nuestra nación entera no ocupa más espacio que un campo de fútbol, y no veo la razón de que haya que partirla en dos.
  


  
    —Eso haría la vida más interesante — explicó Magnus. — El mundo es monótono, la gente se aburre ante la repetición de los hechos, y el mejor tónico para el aburrimiento es la variedad. Desde un punto de vista terapéutico, dos países son mucho mejores que uno solo.
  


  
    —Entonces acaso le gustaría ver los Estados Unidos fraccionándose, y que cada uno de los cuarenta y ocho se hiciese independiente con su presidente y todo, ¿no?
  


  
    —Creo que sería una gran idea — comentó Magnus.
  


  
    —¡Pues sí que está usted loco! ¿Qué ocurriría con los grandes negocios si sucediese una cosa así? Todas las corporaciones, los periódicos, los bancos y los ferrocarriles irían a la bancarrota, el dólar no valdría nada, y la vida se haría imposible.
  


  
    Con el entusiasmo de un reformador recién forjado, Magnus preguntó:
  


  
    —¿Qué entiende usted por vida?
  


  
    —Se lo explicaré en pocas palabras. Una vez tuve un novio que venía de Yowa, y que había estado meditando mucho toda su vida, para llegar a originales conclusiones. Apenas sabía nada prácticamente de la vida, pero estaba muy fuerte en teoría, y decía que no era otra cosa más que un conjunto de cualidades del protoplasma, y que el protoplasma era una especie de formaldehido generado al hacer fuego en tiempos húmedo, como ocurre generalmente en este país. ¿Le aclara algo esto?
  


  
    —No — confesó Magnus. — Pero explíquemelo de nuevo, ¿quiere? Me gustaría recordar su definición.
  


  
    Ya no trataron más el tema político. No encajaba mucho con el espíritu que anima una cena a deux, y Magnus lo abandonó en favor de los tópicos personales.
  


  
    —¿Qué hacía en América antes de venir? — preguntó, y repartió hábilmente el resto del Borgoña entre su copa y la de Frieda.
  


  
    —¿Quiere llevarme al confesionario? Supongo que hablé con harta franqueza la otra noche, y tal vez dijera más de lo que es estrictamente cierto.
  


  
    —Pues empiece de nuevo y cuénteme la historia verdadera de su vida. La autobiografía es muy elegante.
  


  
    —Quiere usted cobrarse la cena, ¿no?
  


  
    —Francamente, soy curioso. Llega usted de no sé dónde en medio de la noche, vestida de modo original y su conversación aparece llena de alusiones a una excitante y, debo decir, improbable vida de aventuras. El efecto natural de todo ello es la curiosidad, y la curiosidad es la madre de las preguntas. Y si uno inspira curiosidad, lo más bonito es contestar a las preguntas.
  


  
    —No puedo enorgullecerme de todo lo que he hecho. He tenido mala suerte estos últimos tres años, y una chica no puede ser dueña de su destino en la ciudad de Nueva York cuando no lleva en su monedero ni el precio de un sandwich. ¡Pero he vivido! Oh, no estoy hablando del protoplasma ahora, sino de hombres y mujeres adultos, y he aprendido más de lo que puede hallarse en los libros de texto. Una parte es algo terrible, pero otra es encantadora, y hay momentos en que no me arrepiento de nada. Pero no deseo regresar. Ya he pasado demasiadas calamidades y privaciones, y ahora soy miss Forsyth, de Rothesay Crescent, Edimburgo, y mi vida es ordenada, confortable y tranquila, como el agua de un embalse. Y me gusta.
  


  
    —Siga — dijo Magnus. — Quiero oír más.
  


  
    —¡Pues va a quedar satisfecho!
  


  
    —¿Cuándo murió su padre?
  


  
    Gradualmente, ciertos hechos fueron emergiendo, pero partes de su historia permanecían en la oscuridad; había alusiones que no se detenía a explicar, y una serie de fechas y lugares que parecía no querer revelar. Su padre, hermano de su tía Isabel, había sido un tiempo especulador próspero y afortunado de fincas en Florida y California. Pero dejó poco dinero al morir, y poco después su viuda se enamoró y se fue a vivir con un aviador que se había hecho famoso con sus vuelos a larga distancia. Frieda no sentía gran simpatía por él — era aparentemente un hombre vulgar, y, además, ya casado — y rehusó el hogar romántico de su madre. Después de aprender taquimecanografía, descubrió que sus piernas podían hacerle ganar más dinero que sus dedos, y obtuvo un puesto entre las coristas de un teatro de Broadway. Pero su empleo terminó por alguna razón que no explicaba, y a partir de aquí su fortuna declinó. En precipitada sucesión había sido secretaria, maestra de escuela en algún poblado abrasado por el sol de la frontera mejicana, modelo de pintor y solicitante a domicilio de suscripciones para una revista. Algunas de estas ocupaciones le habían sido impuestas por la necesidad imperiosa de ganarse la vida, pero otras, aceptadas voluntariamente en un deseo incansable de explorar lugares exóticos y conocer gentes poco vulgares. Durante tres meses había pasado hambre como friegaplatos de un restaurante barato en una ciudad fabril de Carolina del Norte, esperando obtener materia para algunos artículos o reportajes. Pero no tenía aptitudes para el periodismo, y esta experiencia apenas le produjo más que náuseas y unas manos echadas a perder. Casi no hizo mención de las personas con quien trató en este período, y sólo de vez en cuando se refirió con admiración a un hombre, mientras nombraba con disgusto marcado el nombre de otro. Era obvio que su odisea no había sido algo perfectamente inmaculado, pero no dijo nada que confirmase su experiencia de los terribles abismos a que se había referido en el piso de Meiklejohn. Su relato no era tampoco muy cronológico, pues se trasladaba de una parte a otra en el tiempo como en el lugar. Por fin habló de las últimas semanas en Nueva York, cuando aparentemente vivía en absoluta miseria en las inmediaciones de la Plaza de 'Sheridan, dependiendo más que nada de la caridad de amistades casuales y pasajeras, situación que la impulsó al fin a pedir auxilio a sus parientes de Escocia. Se enteró de la muerte de su madre pocas semanas antes de escribir, y por eso su llamada de auxilio iba reforzada por esta desgracia, aunque realmente ya era un poco mayorcita para apelar a su orfandad.
  


  
    —¿Qué edad tiene usted? — inquirió Magnus.
  


  
    —Veintisiete. Bueno, veintisiete justos.
  


  
    Su tío y su tía habían respondido generosamente y la trataban con gran amabilidad, aunque encontraba horrible su disciplina doméstica, que le forzaba a modificar su lenguaje y suavizar su espíritu crítico para evitar rozamientos con ellos. Su tío, Enrique Wishart, era socio de la vieja y digna firma de Graham, Coldstream y Wishart. Su vida no había tenido contacto con nada sórdido, y él y su mujer estaban protegidos por una invulnerable capa de inocencia, de la tentación de adquirir muchos detalles sobre los antecedentes de su sobrina. Ésta dijo a Magnus que había satisfecho su curiosidad poco imaginativa con una simple historia desgraciada.
  


  
    —Sólo serviría para hacerles desdichados el enterarse de todo lo que acabo de contarle — prosiguió—, y si oyesen la historia completa de mi vida, sin cortes, y con comentarios al margen, les daría un ataque y me echarían de su casa. Por eso pensé que lo mejor era la discreción, y me limité a contarles la versión infantil de la novela.
  


  
    Magnus escuchó el relato de Frieda con atención sólo distraída por la idea de que estaba enamorándose de ella — como Meiklejohn—, y ahora experimentaba ciertos celos, cierta rivalidad hacia aquellos individuos que habían gravitado en su azarosa vida, y un deseo de colocarse en posesión absoluta de sus cinco sentidos. Era realmente bella, de movimientos rápidos y gráciles. Su garganta era blanca y redondeada, sus ojos centelleaban con exuberante vitalidad, y se leía en su rostro la evidencia de que no le faltaban fuerzas para nada. Era digna de ser conquistada, y por muchos motivos podía decirse que su actitud provocaba la conquista.
  


  
    Pero Magnus dudaba en declarar sus sentimientos para que no creyese ella que aquella cena había sido un cebo o una trampa. Él no quería seducir, y mucho menos aparecer como seductor. Tenía una vanidad que le inclinaba a valorizar el amor sólo cuando se ofrecía voluntariamente, cuando aparecía con espontaneidad, y como conseguirlo de esta guisa, sin ninguna de las conocidas artes de seducción, había sido a menudo para él un grave problema.
  


  
    —¿Qué piensa?— preguntó Frieda.
  


  
    Magnus se sintió tentado de decir la verdad, pero recordó a tiempo cómo ofende a muchas personas la desnudez de aquélla, y decidió mentir.
  


  
    —Pensaba en lo que me desagradaría tener relaciones amorosas con usted — dijo.
  


  
    —No se preocupe, que no llegará esa ocasión.
  


  
    Magnus guardó silencio, y al cabo de un momento, Frieda preguntó:
  


  
    —¿Qué tengo de malo? Es usted el primer hombre que encuentro que se echa atrás cuando le dan una oportunidad para ir hacia adelante.
  


  
    —Es que me sentiría terriblemente celoso de los que me han precedido.
  


  
    Frieda, con los codos sobre la mesa, se inclinó hacia adelante y exclamó indignada:
  


  
    —¿Me está insultando, o es que es ésa la idea que tiene de un cumplido? Porque si es así, no me gusta.
  


  
    —Era algo entre una observación crítica y una confesión.
  


  
    —Pues bien, no me interesan sus confesiones. Además, es hora de irnos. Dijo que me llevaría a un music-hall, ¿verdad?
  


  
    Llegaron al teatro a tiempo de ver parte de un programa de variedades, y luego regresaron a Rothesay Crescent. Cuando el taxi se detuvo, Magnus pasó su brazo alrededor de los hombros de Frieda y la besó. Ella se echó atrás con una mueca de desagrado, le miró un momento desde su oscuro rincón, y de pronto le devolvió el beso.
  


  
    —Con esto basta — dijo, y sin perder más tiempo, ni mirar atrás, salió del taxi y entró en la casa.
  


  IX



  


  
    EL MOVIMIENTO nacionalista a que Magnus había sido arrastrado a impulsos de su amigo Meiklejohn y de la impetuosidad de su propio carácter, había hallado un obstáculo insoslayable. El preámbulo normal a una revolución o movimiento separatista es una fase de violenta presión por un poder extranjero a una minoría social, y los nacionalistas escoceses tenían el infortunio de no poder fastidiar a Inglaterra en ningún concepto. Excepto unos pocos jacobitas supervivientes, no contaban con ningún rescoldo apasionado que pudiese augurarles la promesa de una llama, y el carácter católico de la Escocia baja, no se sentía muy inclinado a abandonar las ventajas materiales de su estabilidad actual a cambio del problemático mejoramiento que produciría la revolución. Los argumentos de los nacionalistas eran muchos, y muchos de ellos acertados, pero tenían poca probabilidad de impresionar a gentes que habían olvidado o ni siquiera habían aprendido los rudimentos del patriotismo, o bien se sentían por naturaleza inclinados a dejar que los demás pensasen por ellos.
  


  
    Razones económicas y sentimientos patrióticos son insuficientes, si no van apoyados por algún encadenamiento sensacional de acontecimientos, para vencer la inercia de una democracia moderna, y por eso los independientes escoceses consistían principalmente en algunos espíritus facciosos formando una pequeña minoría, casi toda joven, que había leído historia y consideraba el problema económico en algunos de sus detalles con gran amplitud de miras, y en algunos antiguos jaco— bitas, algunos liberales que recordaban las primitivas doctrinas de su partido, algunas señoras excéntricas y un elemento obrero inseguro, más susceptible al sentimiento que sus cama— radas burgueses, y que creían sobre todo que cualquier cambio de la sociedad actual llevaría forzosamente a un mejoramiento. El capital era abiertamente hostil al movimiento, y la clase media se mostraba indiferente frente a él, con esa indiferencia que proporciona la ignorancia.
  


  
    Magnus descubrió bien pronto que la apreciación de Meiklejohn sobre la situación era totalmente errónea, pero para contrarrestar esta idea, intentó convencerse de que la causa nacionalista era justificada, y para ello su conversación adoptó el mismo tono y colorido del optimismo de Meiklejohn, asegurando a sus amigos y conocidos que el país estaba a un paso de la independencia y que si no se unían inmediatamente al partido, serían abandonados con los esclavos en las últimas filas de una nación triunfante que marcha hacia la meta de sus firmes destinos.
  


  
    Volvió a encontrarse con Skene, y discutió con él acalorada y amigablemente. Fue presentado a otros nacionalistas, y, en respuesta a los suyos, oyó sus más fanáticos puntos de vista. Su novela se vendía aún, y la modesta fama que con ella había adquirido le proporcionaba, entre amigos, la seguridad de ser siempre oído, y llevaba a los miembros del partido la persuasión de que su alistamiento entre sus filas era un hecho de trascendencia inusitada.
  


  
    Escribió varias veces en los modestos periódicos que defendían la causa, y Meiklejohn, arrostrando las iras de los propietarios, le indujo a escribir una serie de artículos en el periódico de la noche que él editaba. Organizó dos o tres mítines callejeros, pero sus argumentos eran demasiado ambiguos y su lenguaje excesivamente educado para causar impresión a un público de ese tipo. En un corto espacio de tiempo, no obstante, todos los nacionalistas de Escocia habían oído hablar de su nuevo militante, y muchos de ellos se congratulaban por la conversión de personalidad tan destacada.
  


  
    En el fragor de toda esta excitación política descubrió Magnus el tema para un poema. Había de llamarse «El sol que vuelve», y era la pintura de una gloriosa Escocia que renueva su antiguo orgullo nacional. Pero la primera parte sería una sátira muy punzante de la Escocia actual y su mercantilismo y absurda resignación con su condición, y por ello ya disfrutaba con la sola idea de componer este preludio.
  


  
    Como estaba tan ocupado, no volvió a ver a Frieda hasta unos quince días después. La telefoneó una o dos veces, pero debido a sus muchos compromisos no pudieron proporcionarse un encuentro. Por fin, una tarde ella le llamó, preguntándole si podría ir a verle aquella noche. Pero Magnus iba a una velada dada por uno de los pocos nacionalistas acaudalados, un genial, entusiasta y anciano jacobita llamado Sutherland, cuya amistad muchos miembros del partido ansiaban ganar y cuya hospitalidad aceptaban de todo corazón. La velada no iba a 8er una diversión inútil, puesto que se organizaba una discusión política, pero pese a ello Magnus invitó a Frieda a cenar con él y luego ir a casa del señor Sutherland. Él esperaba, por otra parte, impresionarla con la realidad e importancia de sus objetivos, pues aquella tarde había estado hablando al señor Newlands, quien había de abrir la discusión, y el señor Newlands le había prometido algo ígneo.
  


  
    Era éste un hombre de sólida apariencia, pelo negro y cutis moreno, cuyo modo de hablar daba a cada palabra un profundo significado. Hablaba pausadamente lanzando de cuando en cuando miradas a su alrededor para convencerse de que ningún espía inglés le escuchaba. Una vez se aseguraba de ello, echaba la cabeza hacia adelante, apuntaba con el dedo a sus oyentes y seguía hablando en un tono más estridente. Había dicho a Magnus:
  


  
    —Cuando Sutherland me pidió esta noche que hablase, rehusé. Lo que reúne allí es una pandilla de díZettantí que no está madura ni con mucho, y temía que hubiesen escenas desagradables al decirles la verdad escueta. Pero me aseguró que sostendría personalmente cuanto yo dijera y que el público invitado esta noche lo soportaría todo. Entonces me resigné a hablar. Yo no sé lo que los demás se proponen decir, pero no habrá medias tintas en mi charla. — Miró con cautela a su alrededor para ver si el Gobierno inglés tenía algún espía por allí.
  


  
    —¡Voy a bosquejar un plan de acción inmediata! Ya se lo aviso, Merriman, esta noche seré un incendiario.
  


  
    Con gran entusiasmo Magnus avisó a Frieda que pusiera gran atención a lo que el señor Newlands había de decir.
  


  
    —Sé que no tienes muy buena opinión del nacionalismo.
  


  
    —No cambiarás de idea cuando hayas oído al señor Newlands. No hay nada teórico ni impracticable en sus ideas. Sus planes son completos, y va a explicarnos cómo podemos alcanzar la independencia inmediatamente
  


  
    El señor Sutherland les recibió con exuberante amabilidad. Vestía traje típico escocés y su obesa figura tenía una circunferencia tan soberbia que su falda podía servir de tienda de campaña. Su cara brillaba como la luna en octubre, y sus huéspedes, que eran cosa de una treintena, eran obligados más que invitados, a comer bocadillos, beber whisky, combinados, clarete o varios otros vinos y licores, y la atmósfera estaba bastante animada para, preludiar una revolución, aunque muchos de los huéspedes no parecían los seres más apropiados para tomar parte en cosas tan violentas. Había algunas damas de avanzada edad que hablaban en Voz alta a varios jovenzuelos que atendían sumidos en lúgubre silencio. Allí estaba Hugh Skene, y McVicar y Meiklejohn, e incluso la señora Dolphin. Un excitable joven vestido de montañés hablaba sobre el vicio y otros tópicos modernos, a una muchacha de rostro estúpido que fumaba con una larga boquilla. Una simpática señora escuchaba pacientemente a un separatista bretón que sabía bien poco inglés, y McVicar, vestido aún con los pantalones de Meiklejohn, discutía con igual dificultad con un checo políglota que había aprendido todos los idiomas en la cárcel, y luchaba contra su pronunciación exclusivamente teórica.
  


  
    El señor Sutherland anunció que la discusión formal iba a dar comienzo, y empujó a sus invitados hacia otra habitación llena de asientos que había sido arreglada como sala de conferencias.
  


  
    El señor Newlands se levantó para iniciar el debate. Se colocó ante una ventana cubierta con gruesas cortinas, y antes de decir nada miró rápidamente detrás de éstas para asegurarse de que ningún agente hostil se ocultaba allí. Luego inclinó el cuerpo hacia adelante, extendió el brazo y el dedo índice, y empezó a hablar en tono de conspiración.
  


  
    —Ha llegado la hora — dijo entre dientes. — ¡Ha llegado la hora de dar el próximo paso! Ya hemos hablado bastante de los agravios sufridos por Escocia, y la hora decisiva en que habremos de borrarlos, ha sonado. La mera discusión no basta. La oratoria ha cumplido ya su cometido, y ahora requerimos la acción. Lo que debemos decidir inmediatamente es el modo más apropiado de acción, ¡y la hora del ataque! Pero antes de explicar mi plan de campaña (y mi plan es completo) me gustaría pasar revista, del modo más rápido posible, a la situación actual.
  


  
    Y entonces el señor Newlands procedió a catalogar los agravios escoceses, y a revelar, con ayuda de copiosas notas, loa apuros de la industria naviera y textil, de los granjeros y de los pescadores, de los ferrocarriles y de las minas de carbón. Las cifras que citó eran conocidas, con diferencias de exactitud, por todos los asistentes, y aunque algunos escuchaban con complacencia lo que era para ellos como un credo dogmático y familiar, había otros que revelaban cierta impaciencia. Entre éstos estaba Magnus. Mientras el señor Newlands había permanecido esperando que se hiciera el silencio para empezar su importante discurso, Magnus había, musitado en el oído de Frieda:
  


  
    —¡Escucha ahora! ¡Esta noche tal vez pase a la historia! — Pero a medida que el monótono recital de números se alargaba desmesuradamente, y la procesión de hechos conocidos se extendía sin cesar, se fue poniendo inquieto, y al final se dio por vencido. Junto a él Frieda bostezaba abiertamente.
  


  
    El señor Sutherland jugueteaba con su reloj. Por último, del modo más cortés imaginable, interrumpió al señor Newlands diciendo que había sobrepasado el tiempo concedido a su peroración, y que se veía obligado a pedir al señor Skene que prosiguiese la discusión. Hubo cierto alboroto ante esta decisión, pues como aún no había revelado el señor Newlands nada de su plan revolucionario, muchas personas querían saber de qué se trataba. Magnus se puso en pie y sugirió que, en consideración a la importancia de lo anunciado por el señor Newlands, se le concediesen otros cinco minutos.
  


  
    —Necesitaría más tiempo que cinco minutos — dijo Newlands. — No puedo decir exactamente cuánto, porque el discurso que he pronunciado es, como usted dice, muy importante, y no hay nada en él que pueda a conciencia dejar sin desarrollar.
  


  
    Ante esto se produjo una babel de comentarios, pues casi todo el mundo había preparado una charla al menos tan importante, a juicio de ellos, como la del señor Newlands, y aunque nadie deseaba prohibir la palabra a aquel caballero, naturalmente, cada uno esperaba una oportunidad para exponer sus propios puntos de vista. Gradualmente la confusión de lenguas se fue acallando, no tanto por abandono voluntario de la discusión como por fuerza mayor, pues una dará voz femenina dominaba la tormenta', y ante su autoridad las otras enmudecieron.
  


  
    El estrado había sido ocupado por una joven de asombroso parecido a las pinturas populares de Juana de Arco, y que hablaba con entusiasmo casi evangélico sobre Irlanda. Su soltura era considerable, pero su intención era algo oscura, pues aunque era obvio que sentía una gran admiración por Irlanda y creía que Escocia debía seguir su ejemplo político vi et armis;, parecía también que era una ferviente pacifista y deseaba abolir toda clase de armas, desde los obuses hasta los fusiles de chispa. Concluyó su arenga con un gesto retórico y un embrollado exordio en el que se intimaba a Escocia a tener fe en sí misma.
  


  
    Entonces el señor Sutherland presentó a Hugh Skene, y el poeta, con inflamada expresión, declaró que era comunista. Pero se refirió también, con detalles confusos, a cierta política de economía privada que no tenía, al parecer, nada de comunismo ni de capitalismo, pero que se avenía de modo ideal con las condiciones de la vida moderna. Rehusó explicar el sistema porque, como declaró con poderosa lógica, la explicación sería inútil tratándose de un auditorio ignorante aún de sus hipótesis fundamentales. Esas hipótesis habrían de descubrirlas ellos mismos. Su entusiasmo por el nacionalismo se debía principalmente, según dijo, a su deseo de ver firmemente establecido este sistema, primero en Escocia y después en el mundo entero. Para evitar que sus oyentes le consideraran un materialista, negó rotundamente todo deseo de conseguir un aumento de riqueza por medio de su política económica.
  


  
    —No tengo el más mínimo interés en la prosperidad — declaró, y dejó la impresión de ser un hombre que sugería teorías económicas por razones puramente estéticas.
  


  
    Fue seguido de McVicar, que citó unas palabras de Carlos Marx, un fragmento de la «Rama Dorada», y una larga frase de Ulises. Dio la sensación de que Escocia se hallaba en los comienzos, si no del renacimiento, al menos de algún otro acontecimiento igualmente subversivo. Después de su charla, la acción se generalizó y resultó muy difícil distinguir una voz de otra. Muchos de los oradores se refirieron a los cotos de caza, a la racionalización y a Robert Burns, y casi todas sus frases empezaban con el pronombre singular de primera persona. Cuando la refriega se generalizó, el señor Sutherland se puso en pie y dijo que, como todos estaban satisfechísimos de tener entre ellos al nuevo militante, señor Merriman, esperaba que le permitieran continuar el debate.
  


  
    En aquellos instantes Magnus estaba de pésimo humor, y habló con vehemencia innecesaria.
  


  
    —Soy un nacionalista escocés — dijo — porque soy conservador. Creo en la conservación de lo que tiene más valor en un país, y en lo que hay de infalsificable y de típico en él, y creo que las pequeñas nacionalidades son generalmente más interesantes, más eficientemente gobernadas y más firmemente organizadas que las grandes. No soy comunista, socialista ni pacifista, y protesto enérgicamente contra la inclusión en el nacionalismo escocés de elementos comunistas, socialistas o pacifistas. El comunismo es una perversión oriental, el pacifismo es una perversión vegetariana, y el socialismo una perversión de ciegos. Hay dos factores esenciales en cualquier movimiento nacional: un jefe de jefes de valía y un número suficiente de gente capaz de ser persuadida u obligada a seguirle. En el presente, Escocia no posee ninguno de esos dos factores, y nuestra primera tarea es hallarlos.
  


  
    Este discurso fue recibido con gran indignación, y la mitad del auditorio se alzó en protesta, mientras la otra mitad buscaba a su alrededor confidentes a quienes revelar su resentimiento privado. Pero el señor Sutherland apaciguó el disturbio anunciando estentóreamente que era el momento oportuno de tomar algún refresco, y empezó a hacer pasar a sus invitados al primer salón, donde los bocadillos habían sido renovados y donde las botellas se alineaban en cantidad.
  


  
    Magnus se vio abordado por la joven que parecía Juana de Arco. Se presentó a sí misma como Beaty Bracken. Magnus había oído hablar bastante de ella, y tenía cierto interés en conocerla, porque se había hecho famosa arrancando una bandera inglesa del Castillo y poniéndola en un urinario público. Empezó a hablar familiarmente de guerra y paz, diciendo que era inminente otra conflagración, porque en ambos bandos se hablaba de ella, y es cosa sabida que nada atrae tanto la guerra como el hablar de ella.
  


  
    —Pero entonces tal vez haría usted mejor si cesara de hablar — sugirió Magnus.
  


  
    —Pero las mujeres debemos hacerlo, porque ¡podemos hacer tanto para evitarla! — dijo miss Bracken.
  


  
    —¿Es siempre pacífica la influencia de la mujer? Me parece recordar muchos ejemplos históricos de mujeres belicosas.
  


  
    —¡Ah, pero no mujeres que Fueran madres!
  


  
    —En la guerra pasada había muchas que se enorgullecían de haber dado hijos a Grasa Bretaña, y de Esparta a hoy, la historia está llena de madres beligerantes.
  


  
    —Pero ellas iban a la guerra con sus hijos.
  


  
    —¿Quiénes? — preguntó Magnus. — ¿Y cuándo?
  


  
    —Por ejemplo, Doctira.
  


  
    —¿Quién es esa?
  


  
    —Fue la madre de Cuchullin. Una de mis antepasadas. Magnus ya había casi olvidado el motivo de la discusión, y estaba bien claro que miss Bracken lo había estado ignorando todo el rato. Le dijo, en respuesta a lo de Cuchullin, que él descendía de San Magno de Orkney, pero entonces fue extraído de las nieblas de la mitología irlandesa y la genealogía por una agitada señora de gruesos pendientes, rostro astuto y voz de papagayo.
  


  
    —¡Señor Merriman! — exclamó. — Me moría por conocerle. He leído su libro. ¡Qué libro más atrevido! ¡Qué atrevido debe de ser usted mismo! ¡Me aterroriza hablarle, pero creo que debo hacerlo! Dije a mi marido que iba a encontrarle a usted esta noche, y me aconsejó que tuviese cuidado. ¡Ja, ja, ja! ¡Cuánto debe usted saber para poder escribir un libro así! ¿Cómo lo aprendió? No, no me lo diga. No podría soportarlo. ¡Demasiado atrevido! Pero me encanta leerlo. Y ahora es usted nacionalista también. ¿No es espléndido? Creo que todos somos espléndidos, toda esta gente joven que creemos en el futuro de Escocia y estamos dispuestos a trabajar por ella y a luchar si es preciso. Me gustaría que viniera otra guerra, aunque no querría ver morir a nadie, desde luego. Pero creo que haría cualquier cosa por Escocia, de tan entusiasmada que estoy con el nacionalismo, aunque mi marido dice que todo son mojigangas.
  


  
    En este momento Magnus sintió una pesada mano sobre su brazo y la señora Dolphin le dijo:
  


  
    —Hay un caballero que está ansioso de conocerle, y tiene que irse dentro de unos momentos para coger el tren. ¿Quiere venir a hablar con él?
  


  
    En cuanto estuvieran fuera de los oídos de la histérica señora, le dijo:
  


  
    —Oí chillar a esa mujer y pensé que no podría soportarla mucho tiempo, por eso vine a salvarlo. Pero es cierto, por otra parte, que hay un hombre deseoso de hablarle, y es McDonell, vicepresidente del Partido y muy buena persona. Tiene la cabeza en su sitio; no es como esos otros, que charlan como si hubiesen tomado una dosis de aceite de ricino y no pudieran contenerse.
  


  
    Jorge McDonell era un hombre joven y bajito, de rostro enrojecido y juvenil, en cuyas facciones había cierto aire de conductor de pueblos. Sus modales eran serios y su voz cantarina.
  


  
    —Su discurso ha sido el único inteligente de esta noche — dijo—, pero no debe decir cosas así si quiere ser un político. Debe aprender tacto; no puede permitirse enloquecer al público si su primer objetivo es conseguir sus votos. Puede, sí, asustarles o halagarles indiferentemente, pero no decirles la verdad escueta sin haber previsto sus efectos.
  


  
    —No estoy dispuesto a volverme socialista ni pacifista, por un cierto número de votos.
  


  
    —Si estuviese usted propuesto para una elección, tendría un gran número de socialistas en su electorado, y sería tonto ofenderles.
  


  
    —¿Y usted no es uno de ellos?
  


  
    McDonell se echó a reír.
  


  
    —¡No! — dijo.
  


  
    Magnus empezó a descubrir que aquel joven era un nuevo Maquiavelo, y su admiración se acentuó. Le hizo algunas preguntas, y las respuestas fueron todas muy satisfactorias. El espíritu de Magnus se animó, y cuando los invitados empezaron a desfilar estrechó las manos de su nuevo conocido, asegurando que entre ambos despertarían a Escocia.
  


  
    Buscó a Frieda y la halló escuchando, aunque sin simpatía, a Meiklejohn, quien intentaba persuadirla de las ventajas del nacionalismo.
  


  
    —Sácame de este manicomio — dijo—, y, por favor, no vuelvas a pronunciar una palabra sobre política, porque me pongo enferma.
  


  
    Se despidieron de su anfitrión, pero tuvieron gran dificultad en expresarle su reconocimiento por tan agradable velada a causa de la música que vigorosamente emitía una gaita, junto a ellos. Magnus pidió a Meiklejohn que viniese con ellos a su piso para tomar una última* copa, pero éste, con la excusa de que tenía trabajo, rehusó. Una actitud así era inusitada en él.
  


  
    Frieda explicó:
  


  
    —Creo que no he sido muy cortés acerca de ese maldito nacionalismo; no habla de otra cosa, y a mí es una conversación que me ataca los nervios.
  


  
    —Eso dice mal de ti, no del nacionalismo.
  


  
    —Y ahora te pregunto, ¿cómo puede tener valor alguno un movimiento que depende de orgullosos poetas y bichos raros como los que hemos visto esta noche?
  


  
    —Todas las revoluciones, del Cristianismo para abajo, han empezado atrayéndose los elementos más volátiles de la sociedad.
  


  
    Frieda exclamó con sorpresa:
  


  
    —Es exactamente la misma respuesta que me dio Meiklejohn a la misma pregunta. ¿Cómo es eso?
  


  
    Magnus creyó innecesario decirle que había oído está frase del mismo Meiklejohn, y repuso:
  


  
    —No puede evitarse que la solución de un problema la dé más de una persona.
  


  
    —Dime, ¿eres tan religioso como escocés?
  


  
    —No, sólo supersticioso.
  


  
    —¿De veras? ¿Crees en brujas y todo eso?
  


  
    —En efecto; mi bisabuela, en Orkney, era una bruja muy famosa.
  


  
    —No; yo hablo en serio, porque estuve una vez a punto de morirme de miedo, a causa de una bruja. Fue en el Condado de York, en Pennsylvania. Había estado andando todo el día, y me encontré un viajante que iba a ver a su novia. Eran casi las diez de la noche, una noche negra como boca de pozo, cuando llegamos a la aldea donde ella vivía. Era el sitio más solitario que he visto en mi vida, y el viento aullaba como un lobo, levantando la nieve de la carretera (era enero) y todo el país parecía no tener más edificios que aquellas cinco casas, ninguna de las cuales tenía luz. Pero el viajante aquel era una buena persona y llamó a la puerta de una de ellas, de la que salió una mujer, que no pareció muy satisfecha de vernos. Era una holandesa de Pennsylvania, y al parecer estúpida. Pero se dejó convencer y me dio una cama por aquella noche, y el viajante se marchó a buscar a su novia. Prometió volver al día siguiente, y presentármela. Pero volvió mucho antes de lo que creía. Bueno, la holandesa aquella empezó a hacerme la cama, y me preguntó quién era aquel muchacho, y a dónde iba. Yo le dije que a ver a su novia. «¿Quién es ella?», me preguntó en muy mal inglés. Dije que se llamaba Elsa y esto pareció sorprenderle. Era visible que le ocurría algo; se quedó quieta unos momentos, con una sábana entre las manos, y la boca entreabierta. Luego repitió: «¡Elsa! ¡Elsa!» y dijo no sé qué en alemán. Yo le pregunté qué tenía de particular esa Elsa, y si su familia era respetable. La vieja se excitó, y pareció enfadada, pero al mismo tiempo, llena de pánico. Dijo que sí, que era una familia dignísima, pero el modo de decirlo no era para ser creído.
  


  
    —Su padre es carpintero —dijo. — Hace ataúdes, pero no los hace muy bien. — Entonces la puerta fue golpeada con estrépito por el viajero, que volvía. Estaba blanco como la cera, y tan aterrorizado que no podía hablar. Creo que tenía la boca demasiado seca. Temblaba como un azogado, e intentaba decir algo, pero no emitía más que sonidos incoherentes. Luego se le doblaron las rodillas, y cayó al suelo, muerto de repente.
  


  
    La historia fue interrumpida al llegar al piso de Magnus, y Frieda aplazó su conclusión hasta que Magnus sacara botellas y vasos, y se instalaron cómodamente. Se quitó el sombrero y el abrigo y se acercó a un espejo para arreglarse el cabello.
  


  
    —¿No vas a encender la chimenea? — preguntó.
  


  
    —No encuentro mis cerillas.
  


  
    —Busca en mi bolso, hay algunas.
  


  
    Magnus abrió el bolso que ella había dejado sobre una mesa y descubrió un maremágnum de pequeños objetos: había dos llaves, una polvera, calderilla, un paquete de cigarrillos, un lápiz para labios, un peine de bolsillo, algunas cartas y,
  


  
    lo más curioso, un cepillo de dientes. Y no era un cepillo nuevo, recién comprado, porque tenía las cerdas teñidas de dentífrico rosado. La razón de su presencia entre artículos de uso estrictamente diario no era inmediatamente visible, pero al cabo de un instante Magnus, con extraordinario optimismo, llegó a. una halagadora conclusión. Frieda, volviéndose del espejo, le dijo:
  


  
    —¡Trae! Yo encontraré las cerillas.
  


  
    —Ya las he encontrado — repuso Magnus, dejando el bolso. Frieda le miró con aire suspicaz, y él, sin perder tiempo, la cogió entre sus brazos, besándola apasionadamente.
  


  
    Ella se resistió un momento, pero luego se estrechó contra él y le devolvió sus besos.
  


  
    —Vas a llegar tarde esta noche — dijo Magnus.
  


  
    —Seguro — contestó ella.
  


  
    —¿Qué dirá tío Enrique?
  


  
    —Tío Enrique se ha ido a Londres, y tía Isabel con él. No volverán en una semana.
  


  
    Dos o tres horas más tarde, Magnus se despertó de una pesadilla en que una gigantesca holandesa extendía ropas de cama sobre un ataúd. Se volvió, recordando la historia inacabada de Frieda, e 'inmediatamente el terror del sueño desapareció como las rocas que cubre la marea ascendente. Frieda, dormida aún, yacía a su lado. Era bellísima, perfecta, pensó Magnus, y recitó:
  


  


  
    
      le Hymen Hymlenae io
    


    
      le Hymen Hymenae.
    

  


  


  
    Pero su frente se arrugó y se sintió molesto al recordar a Margarita Innes. Por varios motivos era desagradable el recuerdo de Margarita, a quien había hecho tales protestas de amor, que ahora sentíase abochornado.
  


  
    Frieda se agitó en sueños, extendió los miembros, y se despertó.
  


  
    —Encanto — dijo Magnus—, despierta y cuéntame la historia de la bruja.
  


  
    —Ni lo pienses. Lo que quiero es dormir.
  


  
    —¡Despierta!Quiero que me hables de brujas.
  


  
    —¿Por qué? ¿Por haberlas tenido en tu familia? Me parece que tu abuela no era como la de Pennsylvania.
  


  
    —Era mi bisabuela. Era la tercera mujer de mi bisabuelo, y provocó la muerte de las dos primeras. Entonces se casó con él.
  


  
    —No me cuentes esas cosas, o me casaré contigo.
  


  
    —No harás tal...Yo te cuidaré y te daré lo que desees, y te querré con locura, pero no me casaré contigo. Tengo ideas muy particulares sobre el matrimonio. Quien liba la felicidad y huye, vive en perpetua sonrisa, pero quien quiere atarla a su corazón, destroza su vida. Además, creo que tú también eres una bruja: extraen de la luna un licor blanco y brillante, tan blanco como tú, y a veces se hallan charcos de él en las montañas de Marruecos. Tocarlo haría enloquecer a cualquier hombre.
  


  
    Magnus se volvía invariablemente locuaz cuando estaba satisfecho, y continuó hablando con entusiasmo sobre brujáis, relatando algunas supersticiones de Orkney, una o dos auténticas, pero el resto de su propia invención. Frieda le interrumpió de pronto, diciendo:
  


  
    —Pero, oye, ¿me has despertado para que oiga tus historias, o para oír las mías?
  


  
    —Perdona. Sólo trataba de matar el tiempo.
  


  
    —Bueno; si quieres saber lo que ocurrió, te lo contaré. Pero recuerda: ¡no es broma! Pasé un miedo horroroso y todavía tiemblo al recordarlo. ¿Te dije que regresó el muchacho aquel, y se desmayó? La vieja holandesa le desabrochó el cuello y le frotó las manos, haciéndole volver en sí, y tan pronto como pudo incorporarse nos pidió que fuésemos a ver a su novia. La vieja dijo que no, que no saldría de la casa en una noche así. Pero Hysen (este era el nombre del viajante) estaba ansioso por ir, aunque apenas podía aguantarse en pie. Al final convencimos a la vieja de que se pusiese un chal, y refunfuñando, nos la llevamos con nosotros. El viento hacia torbellinos en medio de la calle, y el frío casi impedía la respiración. Yo no sé si era por eso o por otra causa, pero el caso es que una vez ante la otra casa tuve la sensación de que no podía entrar.
  


  
    La vieja entró derecha, y pensé que lo mejor sería seguirla. Entonces vimos a la muchacha. Estaba sobre la cama, con los cobertores arrollados y el camisón rasgado, y tenía unas extrañas heridas, como huellas de dientes, sobre los brazos y sobre el pecho. Estaba muerta. Hysen apoyó la cabeza en la cama y empezó a sollozar, y la vieja se quedó de pie, temblando convulsivamente. Y al parecer no había nadie en la casa. Pregunté a la mujer que podíamos hacer, pero ella se puso a hablar en alemán, y no sé lo que diría, hasta que por fin dijo algo del padre de la muchacha, que era carpintero. Pero al parecer, creía que todo era culpa de él, por no hacer los féretros de buena madera ni cerrar los párpados bien. Yo no veía relación alguna entre aquellas ideas, pero Hysen se incorporó y exclamó:
  


  
    —¡Brujas! Si una bruja sabe que un cadáver no está bien enterrado, acude a despedazarlo con los dientes. ¡Y Elsa lleva huellas de brujas! — y volvió a sollozar desconsoladamente. Daba verdadero terror mirar las heridas después de oír aquello. Pregunté a la vieja dónde estaba el padre de Elsa, pero no me repuso. Hysen cesó de llorar, y se sentó, como hicimos todos, en absoluto silencio. Y allí estuvimos hasta la mañana, que nos cogió semihelados.
  


  
    Magnus experimentó escalofríos al escuchar tan desagradable historia, y cuando Frieda habló de aquella frígida habitación y las huellas de las brujas sobre el cuerpo de Elsa, le entró cierto miedo, aunque lo hubiera negado si se lo preguntasen. Pero hizo un esfuerzo para juzgar la historia con escepticismo y sentido común. — ¿Y qué ocurrió al día siguiente? ¿Cuál era la explicación de la muerte de la chica? — Dios lo sabe — repuso Frieda. — Yo no me quedé a averiguarlo. Me despedí de ellos tan pronto como se hizo de día y detuve un coche que iba a Harrisburg. Estaba harta de aquella maldita aldea, y no había fuerza humana que lograse hacerme volver.
  


  
    —Pero ¿cuál crees que es la explicación?
  


  
    —¿No decías que creías en brujas? Y ahora qué te cuento una historia de ellas, me pides que te la descifre. Eso no me parece muy consecuente.
  


  
    Magnus se sentía desgraciado. Su entusiasmo se había desvanecido, y cuando la voz de Frieda tomó tonos ásperos rechazando su escepticismo, sintió miedo de nuevo. Recordó inoportunamente un verso sobre extrañas mujeres cuyos pies causan la muerte y se sustentan en el Averno, y se arrepintió de no haber sido más virtuoso, pensando esperanzado en un futuro más recto. La luz de la mesilla de noche daba tonos blanquecinos a los hombros de Frieda, y volvió a su mente la idea del licor de las brujas, ese fluido pálido y brillante que se hedía en las elevadas cumbres, y envenena las mentes.
  


  
    Todos los cuentos de miedo que había oído en su vida, incluso aquellos que él mismo había inventado, asaltaron su imaginación, y en sus oídos sonaba la voz de la holandesa.
  


  
    Su espíritu estaba abatido, y la noche, larga y monótona, dejó por fin paso a la aurora.
  


  X



  


  
    ENRIQUE WISHART había ido a Londres en viaje de negocios, y su esposa le había acompañado, en parte por gusto y en parte por costumbre doméstica, ya que su marido y ella raras veces habían estado separados más de dos días, durante los treinta años que llevaban casados. Por un asunto de herencia, en que la firma Graham, Coldstream y Wishart estaba interesada, había apelado a la Cámara de los Lores, y Enrique Wishart iba a explicar a sus señorías las dificultades del fallo. De un modo u otro el caso se aplazó y pasaron dos semanas antes de que pudiesen regresar a Edimburgo. Durante este plazo de libertad incontrolada, Frieda se enamoró seriamente de Magnus, y éste se sumió más y más en sus estudios políticos y en la creación de su nuevo poema. Encontró inspiración para la primera parte (la que había de satirizar el orden establecido en la sociedad) en el Museo Nacional de Guerra del Castillo. Este edificio, la más interesante obra arquitectónica reciente de Escocia, glorificaba el espíritu marcial sin ninguna timidez ni prudencia, mientras por todo el resto del país lo que se consideraba elegante y adecuado era exaltar la paz. El Museo contenía, además de los nombres de los caídos, trofeos de los regimientos escoceses y catálogos de sus honores militares. Al leer aquellos nombres inacabables que olían a templos de la India y a arenas del desierto, a campañas francesas y veredas españolas, a China y a islas oceánicas, Magnus descubrió que la frase de Pericles: «Toda la tierra es tumba de héroes» podría, con muy poca exageración, transformarse en «Toda la tierra es tumba de escoceses». Y repitiendo el sonido de aquellos nombres, empezó a compararlos con la nomenclatura geográfica de Escocia: puso Rámillies, Blenhein y Malplaquet junto a Falkirk, Peebles y Treon; comparó Chitral, Delhi, y M y ser a con Metherwell Galashiels y Dundee; contrastó Balaklava, Waterloo, Anzac y Coronel con Forfar Paisley y Cowdenbeath; y siempre los nombres de las batallas, de los lugares donde se había muerto con bravura, parecían más brillantes, más melodiosos que los tríos de nombres pacíficos, que los nombres de lugares donde la gente se limitaba a vivir. Y era absurdo creer que la razón de esta diferencia era la superioridad de la muerte sobre la vida (esta sugestión le sonaba a blasfemia) y Magnus se vio forzado a creer que Blenhein, Waterloo y Delhi sonaban en su cerebro con más atractivo que Peebles y Paisleys solo porque la muerte, esta desagradable figura, llevaba en aquellos lugares unas vestiduras mucho más brillantes y majestuosas que las que la vida, esa cosa tan amable y espléndida, se decidía a vestir en las otras localidades. Con estas tonterías por el magín, llegó a un bajorrelieve de bronce en que se representaban los diferentes tipos de hombres que habían servido en la última guerra. Había soldados cargados con la panoplia de la batalla, tan robustos y altos que llevaban sin dificultad un rifle, trescientos cartuchos, una gran mochila, casco de acero, y una buena carga del barro de Picardía; había marineros de mirada severa hecha a observar por el periscopio, y al peligro de las minas, protegidos por la grasa de las inclemencias del Mar del Norte; había oficiales subalternos cuya juventud no era. alegre, sino ceñuda; jóvenes aviadores que habían vivido como halcones, poetas o paladines, y habían muerto con la muerte rápida de los insectos; estólidos labradores que la disciplina hacia nobles y famosos; matronas de aire majestuoso y grave belleza, y conduciéndolos a todos se veía un laureado gaitero.
  


  
    —¡Oh, gloria y gracia de los Me. Crimmens! — cuyas cintas ondulantes como las olas al atardecer llenaban todo el bronce.
  


  
    Ante el rudo heroísmo de estas figuras, Magnus pensó en los supervivientes, e imaginó un frontis que representara, no sus compatriotas muertos, sino los que aún vivían. Su imaginación recorría los tipos más innobles de la actualidad: los débiles, los locos y los bribones; idiotas, obesos estraperlistas y afligidos hambrientos; charlatanes, hombres sin fe en ellos mismos, y hombres orgullosos, despiadados y descreídos, con las cabezas huecas y las panzas repletas; momificados Tories y mezquinos socialistas, intentando disfrazarse con elegancias y actitudes grotescas; cobardes, hipócritas, estúpidos, y todos aquellas deformidades que los satíricos de la antigüedad aseguraron ser las características de la humanidad. Excitado por su inspiración, se apresuró a recluirse en su domicilio y escribir con pía indignación el poema que había de limpiar y reformar su degenerado país.
  


  
    Pero Frieda no le dejó trabajar mucho. Todos los días pasaba largo tiempo en su compañía, y a menudo rebasaba los límites de la discreción haciéndole visitas nocturnas. Un día exclamó, con calor:»— No quiero hablar nunca más de nada que tenga relación con mi vida en América, ni pensar en ello tampoco. Acostumbraba a enorgullecerme de la vida que llevé entonces, haciendo lo que se me antojaba sin temor a las consecuencias, y despreciaba a las gentes que habían llevado una vida fácil, virtuosa. Pero ahora hay centenares de ideas que se me hacen odiosas, y desearía..;
  


  
    —¿Qué? — inquirió Magnus.
  


  
    —No haber querido nunca a nadie más que a ti.
  


  
    Magnus experimentó emociones muy varias. Realmente, quería a Frieda, pero se sentía ligeramente molesto por la responsabilidad que había caído sobre él. Hizo cuanto pudo por animarla con una serie de argumentos casuísticos, diciéndole que la pérdida de la inocencia era una adquisición de experiencia, que el remordimiento de lo cometido es menos amargo que el de lo omitido, que lo que ocurrió en el pasado estaba tan extinguido como la misma Nínive, y que el relato de sus aventuras, lejos de causarle una impresión repelente, le había llenado de admiración hacia el valor con que había sabido capear la adversidad.
  


  
    De súbito, Frieda se puso en pie, se arregló los cabellos con dedos impacientes, y dijo:
  


  
    —¡Qué diablos! Estoy poniéndome tonta. No es verdad nada de cuanto he dicho. No hay hombre en el mundo que pueda dominarme. Puedo vivir por mí misma. Y ahora me voy; quiero respirar aire fresco.
  


  
    —Está lloviendo.
  


  
    —Pues me mojaré. Dame mi sombrero.
  


  
    Pero cuándo volvió la tarde siguiente llevaba una tabaquera de plata que había comprado para Magnus en una tienda de segunda mano de la Calle Alta, y en sucesivas ocasiones le regaló un libro, una bufanda de seda y unos gemelos de camisa. Magnus aceptó estos presentes con más embarazo que placer, porque si bien un Hombre los hace sin trascendente intención, de manos de una mujer suelen ir acompañados de intenciones serias. La naturaleza femenina es conservadora, y sus regalos a un hombre es fácil adivinar que tienen como último fin el enriquecimiento de su propio hogar. Magnus, no obstante, apartó de sí estas ideas y compró un bolso y una magnífica edición ilustrada del «Cándido» que le costó, según sus cálculos, unos diez chelines más del valor de cuanto había recibido de Frieda.
  


  
    Ella los recibió con gran satisfacción, y le dio las gracias de modo tan entusiasta que él se vio impulsado a contestarle con muestras algo anticuadas de afecto. Se sentaron a hojear el «Cándido», y Magnus habló con gran volubilidad sobre el encanto de la ironía y condenó la mentalidad inglesa que no era capaz de apreciarla. Porque no pueden soportar el ridículo. Durante toda su vida no persiguen más que la comodidad de mente y cuerpo, y aunque se enorgullecen de su sentido del humor, este humor consiste en unos cuantos chistes que colocan en las paredes para ahuyentar el viento de la crítica o de las opiniones contrarias. La ironía es una de las gracias principales de la literatura, pero los ingleses no la quieren, porque les hace sentirse incómodos. No consienten la tragedia en su teatro ni en sus novelas, porque les hace pensar; sólo a veces la aceptan en traducciones de una lengua extraña, porque es tragedia que ocurre fuera de casa y, por tanto, tiene poca importancia para ellos. Y no mirarán las comedias por el lado serio, porque una comedia tomada seriamente es tan inquietante como una tragedia. Lo que quieren, y lo que están dispuestos a pagar por ver y leer son farsas afrodisíacas, obras pomposas y multicolores, algo que los tenga en suspenso durante veinte minutos con la seguridad de un desenlace feliz.
  


  
    Frieda estaba dispuesta a dejar hablar a Magnus cuanto quisiera, sintiéndose feliz al escucharlo, sin importarle lo que decía. Pero en este momento Magnus recordó al noble Pecocurante (el hombre de genio tan prodigioso que nada bastaba a satisfacerle) y dándose cuenta de que él mismo estaba hablando al modo de Pecocurante, empezó a buscar en el libro regalado a Frieda la descripción de la visita de Cándido al ilustre veneciano. Pero no estaba familiarizado con aquella edición, y se levantó a buscar una copia más antigua entre los ochenta o cien libros que había traído consigo de América o había adquirido desde su regreso a Inglaterra. Frieda se le unió en la búsqueda.
  


  
    Algunos de sus libros se amontonaban desordenadamente en el saloncito, otros yacían sobre una mesa del dormitorio, y un estropeado «Cándido» fue descubierto al fin en un baúl, junto con un colosal amontonamiento de manuscritos, cartas, un pasaporte, un revólver, recortes de periódicos, una copia del «Ulises», un viejo libro de antología griega, «El Korán», dos novelas detectivescas americanas y tres camisas de etiqueta.
  


  
    Frieda emitió una serie de sonidos de disgusto al ver esta confusión, y empezó a abrir cajones y a examinar armarios y aparadores. Reprochó a Magnus, presentándole camisas que no tenían botones, calcetines que exigían -zurcidos y un montón de artículos que yacían sin orden ¡ni concierto alguno y que no se sabía por qué razón permanecían ocultos.
  


  
    Magnus la observó con interés.
  


  
    —El tiempo es demasiado valioso para perderlo trazando una rutina, compilando listas de lavandería, dietarios y toda esa vida sistematizada — dijo, — Dondequiera que encuentres gente ordenada puedes estar segura de que tienen tanto tiempo que perder, que pretenden estar ocupados ordenando las cosas en sitios determinados. Todos esos sistemas de vida son como la maquinaria que requiere continua atención para poder marchar con precisión. El hombre cuyo cerebro está siempre ocupado es oportunista en la vida: no tiene tiempo para ser otra cosa.
  


  
    —¿Quién repasa tus calcetines? — preguntó Frieda.
  


  
    —Nadie. Los compro nuevos.
  


  
    —Necesitas alguien que se preocupe de ti.
  


  
    —¡Estupideces! Vivo perfectamente bien, y no puedo soportar que los demás se metan en mis cosas.
  


  
    —Dentro de pocos años serás uno de esos solterones de costumbres raras y modales desagradables, a quienes la gente soporta sólo como una curiosidad, y sólo un rato, y te irás quedando cada vez más solo, hasta que mueras odiando al mundo entero y a ti más que a nadie.
  


  
    —¡Por Dios, Frieda, qué tonterías dices! ¿Tú crees, sólo porque no guarde mis calcetines en un cajón y mis camisas en otro, y porque no quiero casarme, que voy a ser un eremita, un heteróclita, un bicho raro, un cavernícola, un habitante del Polo, sentado con mi regazo como domicilio y mi barba como sábana? Yo no soy sino uno de esos escasos nombres que llevan una existencia libre, feliz y razonable, y por ello me profetizas, no la dicha que persigo, sino un futuro sombrío de excéntrica miseria. No tiene sentido.
  


  
    Frieda pasó por alto todo este discurso, excepto un fragmento.
  


  
    —¿Por qué no quieres casarte? — preguntó, sentándose en el borde de la cama. — Podrías trabajar mucho mejor si tuvieses quien te arreglara tus cosas, y serías mucho más feliz de lo que eres ahora.
  


  
    —Ya lo soy bastante.
  


  
    —Dijiste la otra noche que pasabas a disgusto cinco días de cada seis, y que la soledad es lo peor que puede sufrir un ser humano.
  


  
    Magnus deseó no haberle regalado un bolso tan caro ni una edición tan suntuosa del «Cándido». Sus regalos habían incrementado visiblemente su cariño hacia él, y el amor clamaba en su corazón de mujer por hacerse un hábito; un hábito legalizado, pues Frieda estaba cansada de viajar por caminos oscuros y ser una exilada dé la sociedad. Deseaba la tranquilidad, la seguridad de un estado sólidamente establecido. Pero Magnus, cuya vida había dado pocos tumbos, no estaba dispuesto a encerrarse entre las paredes de una existencia convencional. Empezó a hablar de la historia y la filosofía del matrimonio, la poligamia, la poliandria, los ritos polinésicos, el incesto real en Egipto, las enseñanzas cristianas, la influencia de la propiedad, la ius primae noctis, la diosa Démeter, la ley sálica y los primitivos matriarcados, hasta que Frieda se cansó de oír su voz.
  


  
    Pero después que se había ido, Magnus empezó a considerar su dilema con creciente inquietud; porque simpatizaba con su deseo, pero no era capaz de avivarlo, y si por una parte no deseaba una esposa, tampoco quería perder a su amante. Recordó su voto de permanecer en el celibato y seguir con la castidad de Artemisa por los senderos de la poesía, y durante algunos minutos se arrepintió de haberlo roto. Pero He nuevo pensó en Frieda, y sintiéndose infeliz al serlo Frieda, decidió persuadirla en la próxima oportunidad de que sus relaciones presentes no podían mejorar con evolución alguna.
  


  XI



  


  
    ENRIQUE WISHART y su esposa regresaron de Londres un martes por la tarde. A las seis en punto, cuando el tren llegó, estaba Frieda en el piso de Meiklejohn bostezando sobre una proclama del nacionalismo escocés. Era aún incapaz de hallar aliciente alguno en el asunto, pero en parte por curiosidad, y en parte por deseo de complacer a Magnus, consintió en leer las frases de algunos de sus apóstoles. Se había dejado influenciar tanto por él que ahora se sentía inclinada a creerle cuando hablaba de sus ventajas, aunque cuando otras personas le exponían las mismas ideas, no las tomaba en consideración.
  


  
    Volvió algunas páginas y llegó a la conclusión de que el autor quería dar mucha importancia a algo que no la tenía, y, además, en un estilo poco divertido. Dejó caer el folleto con gesto de impaciencia.
  


  
    Magnus, que estaba escribiendo un artículo para el periódico de Meiklejohn, levantó la vista y dijo:
  


  
    —¿Es un interesante ensayo, verdad?
  


  
    —Sí — dijo Frieda, y levantándose, se acercó a él para acariciarle el cabello.
  


  
    —¿Qué hora es? — preguntó Magnus.
  


  
    Frieda miró su reloj. Eran las seis y diez.
  


  
    —¡Dios mío! — dijo. — Tenía que ir a recibir a tía Isabel y tío Enrique hace diez minutos. Tendré que correr. Iremos a cenar juntos mañana, ¿no? Bueno, no te retrases.
  


  
    Se encasquetó precipitadamente el sombrero, se dio unos toques de colorete en las mejillas, y salió disparada con la precipitación de los chiquillos que salen de la escuela una tarde de verano. Sin pararse a pensar en lo inútil de su acción, se dirigió velozmente hacia la estación, y al enterarse por un portero de ésta de que el tren había llegado a su hora, «e alteró considerablemente. Tomó un taxi a Rothesay Street y encontró a su tía conversando con una vieja criada llamada Thomson, que, quizá a causa de haber servido en casa de la señora Wishart cerca de veintitrés años, había adquirido una expresión de enfado mal contenido, muy semejante al de su señora.
  


  
    Frieda se echó en brazos de su tía, exclamando acaloradamente:
  


  
    —¡Cómo siento haberme retrasado ¡Se me pasó el tiempo no sé cómo. Pero estoy contentísima de verte de nuevo, tía Isabel. ¡Caramba, llevas un traje nuevo! Tus amigas más jóvenes van a volverse locas ideando algo que contrarreste esto.
  


  
    La señora Wishart era una dama de casi sesenta años, que distaba mucho de ser bien parecida. Llevaba un vestido oscuro que difícilmente merecía las alabanzas prodigadas por Frieda y que, desde luego, no tenía suficiente atractivo como para preocupar tanto a sus amigas. Escapó con dificultad de los brazos de Frieda, y arregló su compostura antes de hablar.
  


  
    —Realmente, Frieda — dijo por último. — Creía que te habías apartado definitivamente de tus desagradables expresiones americanas, pero al parecer sólo esperabas mi marcha para volver a usarlas. Y, además, mi vestido no es nuevo.
  


  
    El entusiasmo de Frieda se debilitó.
  


  
    —Lo siento, tía Isabel — dijo. — Pero estaba tan excitada al verte que no pensé en lo que decía. Pero ese traje...
  


  
    —¡Vestido!
  


  
    —Bueno, ese vestido parece nuevo. Estoy segura de que todo lo que te pusieses parecería bonito y nuevo.
  


  
    —No vas a ganar nada adulándome, Frieda. Ya te lo he dicho otras veces. Acaso en América los cumplidos tengan valor, pero aquí, entre personas sensatas, la franqueza y la honradez es lo que te abrirá todas las puertas. Y veamos, qué hacías que no pudiste venir a esperamos?
  


  
    —Oh, estaba tomando el té con alguien. ¿Dónde está tío Enrique? ¿Ganó el pleito? ¿Y qué has hecho en Londres? ¿Has ido mucho al teatro?
  


  
    —Tu tío está descansando, porque los viajes en tren le agotan. Ganó el pleito, desde luego. Siempre estuvimos seguros de ello. Y si hubieses leído mis cartas sabrías que fuimos al teatro tres veces, y las tres hubiéramos preferido quedarnos en casa. Pero estás evadiendo mi pregunta. ¿Con quién tomabas el té esta tarde?
  


  
    —Oh, con un individuo que conozco. Su nombre es Magnus Merriman.
  


  
    —¿Es ése el joven que, según me dice Thompson, ha telefoneado varias veces durante nuestra ausencia?
  


  
    —Sí, y ha estado aquí una o dos veces. Es escritor. Escribió una novela llamada «Los animales grandes viajan solos». También escribe poesía.
  


  
    —Puede que haya oído su nombre, pero no lo creo. ¿Dónde y cuándo lo conociste?
  


  
    —El día que fui de caza con el duque de Buccleugh.
  


  
    —El duque no estuvo, Frieda, y esto lo sabes muy bien. Te limitaste a seguir sus perros. ¿Y estaba allí ese señor Merriman? ¿Caza a menudo?
  


  
    La respuesta de Frieda a la primera pregunta no había sido un intento premeditado de dar a su tía la impresión de que Magnus era un cazador de zorras, y, por consiguiente, una persona socialmente deseable. Simplemente había sido incapaz de inventar una respuesta mejor y esperaba que el tiempo le permitiría improvisar «obre su capciosa afirmación. Pero al ver algo de amabilidad, cierta relajación en los músculos faciales y una mirada menos glacial en la expresión de su tía, decidió que el motivo de la cacería era demasiado bueno para ser descartado. No deseaba mentir, pero pese a la recomendación de la señora Wishart sobre la franqueza, sabía que una explicación de toda la verdad no sería muy bien recibida. Mezcló un poco de verdad con mucho de tacto, y contestó:
  


  
    —No, no creo que cace mucho. Me parece que está demasiado ocupado. Está escribiendo un poema (un largo poema) y además está muy interesado en política.
  


  
    La señora Wishart se movía de un lado para otro de la habitación, alteraba nerviosamente la disposición de unas flores y levantaba algunos objetos para convencerse de que las criadas habían limpiado el polvo cuidadosamente durante su ausencia. Emitió una o dos exclamaciones de disgusto, y habiendo quitado un cojín de una butaca para ponerlo en otra, se sentó y empezó a hablar con voz cuya severidad natural parecía ligeramente velada.
  


  
    —Estoy agotada — dijo»— y creo que voy a tenderme antes de cenar. En viajes tan largos no puede una descansar a gusto. Pero no me iré sin decirte que estoy muy disgustada por cuanto Thomson me ha dicho. Parece ser que te has aprovechado de nuestra ausencia para comportarte sin ningún miramiento hacia la servidumbre y hacia tu propia reputación. No has ayudado a llevar la casa, como prometiste. Constantemente has llegado tarde a las comidas, y a menudo has ordenado te dispusieran la cena sin aparecer luego por casa, o, al menos, hasta muy avanzada la noche. Naturalmente, las sirvientas no están muy complacidas, y yo, no sabiendo nada de tus actividades, estoy muy preocupada. ¿Es con ese joven Merriman con quien has estado perdiendo tanto tiempo?
  


  
    —Sí, le he visto con gran frecuencia. Es interesante, y diferente de todos los otros hombres que se ven por aquí.
  


  
    —No pongo en duda que sea un apreciable joven, pero no sé nada de él exceptuando lo que tú me has dicho. ¿Quién es su familia? ¿La conoces tú? ¿No? Bien, ya la encontraremos. No es de Edimburgo, desde luego, o yo hubiese oído hablar de ellos. Pero, dejando aparte esta cuestión, es evidente que has sido muy indiscreta. Has pasado mucho tiempo en su compañía (no quiero saber exactamente cuánto) y aunque en América puede que hayas aprendido a no dar importancia a estas cuestiones, ahora vives en Edimburgo y no vas a abusar de la hospitalidad de tu tío Enrique. No necesito recordarte su generosidad para contigo, porque estoy segura de que no te ha de ser fácil olvidarla. Pues bien, no sé hasta qué grado alcanza tu amistad con ese joven...
  


  
    —Le aprecio mucho más que a cuantos conozco.
  


  
    —Iba a decir que no te es lícito estrechar tanto esa amistad hasta que tu tío y yo hayamos visto al señor Merriman. Pero si te encargas de invitarlo estaremos muy satisfechos de conocerlo.
  


  
    —Mañana por la noche vendrá a buscarme para ir a cenar — sugirió Frieda con poco acierto.
  


  
    —No tenéis necesidad de ir a un restaurante habiendo aquí de todo. Puedes decir al señor Merriman que nos acompañe a cenar, y así tu tío y yo tendremos una oportunidad para hablarle. Y ahora me voy a acostar. Pero primero tomaré una aspirina, pues tanto hablar me ha dado dolor de cabeza.
  


  
    Al siguiente día hizo Frieda dos intentos frustrados de telefonear a Magnus para avisarle de lo que le esperaba cuando fuese a buscarla. Por último lo halló en casa y le vertió rápidamente sus instrucciones antes de que pudiera ser interrumpida.
  


  
    —Oye, Magnus — dijo. — ¿Sabes distinguir uno de otro los dos extremos de un caballo? Bueno, pues has de pretender que sí. Y recuerda que la primera vez que me encontraste fue el día de la cacería con el duque de Buccleugh. No, no tengo tiempo de explicarte nada. Y ven de etiqueta esta noche, porque estás invitado a cenar. Sí, eso es lo que he dicho: estás invitado a una comida de familia, y eres un gran cazador de zorras. Acuérdate bien.
  


  
    Mientras Magnus protestaba con impaciencia y hacía vanas preguntas, Frieda colgó velozmente y se apartó con igual prontitud, para evadir una inoportuna discusión con su tío, el cual entraba en aquel instante en la habitación con gesto atribulado y un abrecartas en la mano.
  


  
    —Estoy leyendo un libro — dijo — y lo he perdido. Tengo el cuchillo para cortar las hojas, pero el libro ha desaparecido. Lo he perdido buscando el cuchillo. Trata de encontrarlo, Frieda.
  


  
    Cuando Magnus llegó, fue introducido en el salón, donde, en profundo silencio, el tío Enrique leía un volumen de la «Vida de Sir Walter Scott», de Leckhart, mientras la tía Isabel y Frieda estaban sentadas con sendos libros en las manos. Obedeciendo a Frieda, Magnus iba de smoking, pero la manera algo brusca con que penetró en el salón, mostraba que no había recibido sus instrucciones con gran complacencia.
  


  
    —Creo que ya usted a cenar con nosotros — dijo la señora Wishart. — Es muy amable al aceptar una invitación tan informal.
  


  
    —Lamento no poder aceptar — dijo Magnus. — He de visitar esta noche a un amigo mío y su esposa.
  


  
    —¡Oh, qué lástima! Pero quizá podría excusarse con ellos, ¿no?
  


  
    —Se va mañana al Paraguay para investigar la cuestión de las fronteras bolivianas para la Sociedad de Naciones, así que es mi última oportunidad de verle.
  


  
    —¡Qué contrariedad! ¿Y su esposa se va con él?
  


  
    —Sí, su padre era Blasco Irigena, una autoridad en dialectos indios, y se supone que ella tiene, dentro de lo posible para una persona blanca, la confianza de las tribus.
  


  
    —Ya veo — dijo la señora Wishart, pensativa. Suspiró. Bueno, tal vez pueda usted venir en otra ocasión.
  


  
    Enrique Wishart era un varón solemne, de rostro enrojecí» do, pómulos salientes y espeso cabello color de arena. Hablaba poco, pero seguía la conversación con rápidas miradas y un gesto desconcertante de las cejas. Emitía sus palabras' con deliberación y unas trazas de acento escocés. Aclaró su garganta y dijo:
  


  
    —Creo que mi sobrina le conoció a usted en el coto de caza, ¿verdad, señor Merriman?
  


  
    —Sí — contestó Merriman. — Fue una mísera jornada. No matamos nada.
  


  
    —¿Caza usted a menudo? — preguntó la señora Wishart.
  


  
    —Ahora, no. Por desgracia tengo un cartílago semilunar poco digno de confianza. — Las cejas del tío Enrique se alzaron de modo alarmante, y Magnus, que no estaba muy seguro en modo alguno de la importancia del cartílago semilunar para montar, añadió: — Sufrí una caída en la India. Cacé cerca de dos años con el «Jackal Club» de Bombay. Una vida muy dura, ciertamente, muy dura. Era cosa corriente caerse sobre una mata de cactus y salir hecho un puerco espín.
  


  
    Nadie rió. La señora Wishart dijo:
  


  
    —No pertenece usted a Edimburgo, ¿verdad, señor Merriman?
  


  
    —No, mi hogar es Orkney — repuso Magnus.
  


  
    —¿Sí? Espero que conocerá a los Zutanes, y los Tal y Cual — intervino el tío Enrique, mencionando las dos familias más eminentes socialmente de la isla.
  


  
    —Oh, muy bien. ¿Y usted conoce a los Macafecs de Hanay y los Newlands de Widefords?
  


  
    —No, creo que no.
  


  
    —Unas familias encantadoras — dijo Magnus, y se levantó para irse.
  


  
    —Ya que no puede quedarse esta noche, ¿vendrá a comer el sábado?»— rogó la señora Wishart.
  


  
    Magnus la miró con aire dubitativo.
  


  
    —Había pensado pedir a Frieda que viniese conmigo esa tarde al partido de rugby — dijo, sin haber pensado nunca en tal cosa.
  


  
    —Algunos conocidos nuestros estarán allí — contestó la señora Wishart—, de modo que no tengo inconveniente.
  


  
    —¿Tienes las entradas? — preguntó Frieda.
  


  
    —Aun no.
  


  
    —Pues no podrá conseguir ninguna ahora — dijo el tío Enrique.
  


  
    —Esteban Lorimer siempre puede conseguirlas — intervino su esposa—, y tú lo verás mañana en el Club. Pídele dos para ellos; estoy segura de que a Frieda le gustará ver el partido.
  


  
    —¡Es espléndido! — exclamó Frieda. — ¿Verdad, Magnus?
  


  
    Magnus, menos entusiasmado, contestó:
  


  
    —Es una gran atención por su parte — y apresuró su retirada. Cuando él y Frieda estuvieron fuera, dijo:
  


  
    —¿Por qué diablos me has tenido que meter en esto?
  


  
    —No podía evitarlo, Magnus. Tía Isabel me ha dado la lata preguntándome quién eres y qué hacías. Thomson, esa condenada criada, ha estado charlando por los codos, y mi tía rabiaba por saber detalles.
  


  
    —No había necesidad de complicarme en todo ello.
  


  
    —¡Pero si has estado espléndido! Sé que le has gustado. Todo ese cuento de la India ha sido algo grande. Se lo tragaron y aun pedían más. Pero dime, ¿quién es esa gente que vamos a ver esta noche, ese tipo que se va a Bolivia?
  


  
    —No vamos a ver a nadie. No quería cenar con tus tíos y por eso inventé una simple excusa para largarme.
  


  
    Frieda se detuvo en la calle, se echó a reír, y sin lijarse en un transeúnte cercano, echó sus brazos al cuello de Magnus y le besó con entusiasmo.
  


  
    —Pues ha sido una historia tan estupenda ’— dijo — que me la creí.
  


  
    Animado por el cumplido, Magnus empezó a bosquejar una teoría de la mentira que depende para su éxito de la adición de detalles circunstanciales a una premisa improbable, y aun hablaba cuando se sentaron a cenar. En aquel momento consideraba su original entrada en el círculo familiar de loe Wishart con un disgusto mucho más debilitado, pero aún se sentía enfadado y dijo a Frieda, con firmeza, que le molestaba la interferencia, y más si era doméstica, en sus asuntos personales, y que deseaba no volver a ver más a los Wishart.
  


  
    —Pero si todo sería mucho más fácil una vez consiguieras su amistad — protestó Frieda. — Podrías venir cuándo gustases, y yo no tendría que inventar excusas para salir a verte. Por favor, Magnus, va a ser muy incómodo para mí si no les causas buena impresión.
  


  
    Magnus arguyó en dirección contraria un rato más, pero Frieda atacó sus posiciones generales con objeciones tan hábiles, personales y específicas, sin desdeñar súplicas ad captgndum, haciéndole responsable de su felicidad, que Magnus consintió en portarse cortésmente y aprovecharse de las entradas que tío Enrique conseguiría, para acompañar a Frieda al partido de rugby.
  


  
    Pero cuando más tarde se quedó solo (Frieda, llena de tacto, regresó a casa poco después de las diez), descubrió que había pasado mucho más allá de la frontera de la discreción, y que al aceptar la hospitalidad de los Wishart estaba regularizando su asociación con Frieda de un modo que nunca le había sido agradable, pero que ella (idea totalmente alarmante) aprobaba y evidentemente deseaba.
  


  
    Una desagradable impresión, como el tacto de un papel atrapamoscas, asaltó su misógama idiosincrasia.
  


  
    Entretanto, en Rotheray Crescent, tío Enrique y tía Isabel, discutían su elegibilidad en, términos de gran discreción.
  


  
    —Si Frieda fuese mi hija — decía la señora Wishart—, no aprobaría esa amistad. No me han impresionado favorablemente sus maneras.
  


  
    —Demasiado altivo — dijo tío Enrique.
  


  
    —Y, desde luego, no sabemos quién es. Puede que su familia sea alguien. Pero Frieda..., bueno, no podemos pasar por alto el hecho de que en América estuvo viviendo de un modo ciertamente irregular. A veces he pensado si nos ha contado la verdad absoluta de todas sus andanzas.
  


  
    Tío Enrique carraspeó. En pro de la paz de su mente siempre se había abstenido de especular sobre el pasado de Frieda, y le desagradaba en grado sumo cualquier referencia a este respecto. En tonos concluyentes, dijo:
  


  
    —No quiero oírte insinuaciones contra Frieda. La muchacha es tu propia sobrina y no tienes motivo para sospechar de su conducta.
  


  
    —Pero si no sospecho nada — protestó la señora Wishart, indignada. — Sólo pensaba. No puede evitarse el pensar sobre una muchacha así.
  


  
    Durante unos minutos pretendió leer. Luego dijo, de un modo que quería ser casual:
  


  
    —Los novelistas son gente de bien, ¿no?
  


  
    —Nunca he conocido ninguno — repuso tío Enrique.
  


  
    Hubo otro período de silencio, al cabo del cual la señora Wishart dijo:
  


  
    —Creo que escribiré a aquella señora de Orkney. Sería interesante ver si sabe algo de la familia Merriman.
  


  
    Las cejas de tío Enrique se alzaron violentamente, y al parecer iba a prorrumpir en gritos, por lo que su esposa se apresuró a explicar:
  


  
    —Su hija Kitty ha estado enferma — he olvidado quien me lo dijo, pero estoy segura que ha sido Kitty — y he intentado varias semanas escribir preguntando cómo está. Pero nuestro viaje a Londres hizo que lo olvidará. No puedo ver nada malo en decirle que he conocido al señor Merriman, y estoy segura que se apresurará a comunicarme lo que sepa sobre él.
  


  
    Tío Enrique no replicó. Con el gesto de quien vuelve la espalda a un espectáculo desagradable, volvió una página de la «Vida de Walter Scott», de Leckhart y la conversación cesó.
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    Es costumbre alabar el aspecto de Edimburgo, y una costumbre que tiene más de una razón, pues en ciertos aspectos la ciudad posee, en efecto, un aire noble, y por algún efecto de luz o situación, una ilusión de grandeza suplementaria, un retoque de sublimidad se agrega en ocasiones a lo que ya posee una dignidad y belleza propia. Las exiguas colinas que se alzan alrededor de la Silla de Arturo, por ejemplo, aparecen a menudo con ingentes proporciones y parecen llenar el cielo con su sombría mole, que hace pensar en cumbres asiáticas, y un panoraina de las más altas mesetas del mundo {adornado con los brillantes nombres de Kanchenjunga, Aconcagua y Kilimanjaro) se desarrolla ante la confusión del espectador. Entonces, y desele el Castillo que se reclina sobre una confusión de grises callejuelas, hasta el velado centelleo de las aguas del Forth y los pálidos campos de sus riberas, puede revelarse bajo ciertos cielos y con esa amabilidad exclusiva de la vida urbana, una luz pastoral, y casi puede oírse el balar de las ovejas, sin sentirse impulsado a exclamar: «Abait ornen». O bien en los Craigs, donde el humo de mil chimeneas tremola como un estandarte, o se aparece como un bosque azul, o se agita como un grupo de serpientes, puede creerse que los tejados son los de una ciudad creada por Hans Andersen, donde viven las brujas, las escobas tienen tendencia a volar hacia la luna, y los niños pasan de la mano junto al poste de los Tres Deseos hacia las más fantásticas aventuras. Y más extraño que cosa alguna, más transfigurado por el encanto del ambiente, está el Castillo, que se muestra severo de líneas, como un castillo de juguete recortado en cartón piedra, y que de pronto se esfuma de la vista envolviéndose en la niebla, de tal modo que surgen muros ante los muros, y los bastiones se hacen interminables, y una torre— vigía, encaramada sobre las nubes, pende no sólo sobre las llanuras del Forth, sino también sobre el abismo del tiempo y las cavernas del pasado. Era un castillo voluble, era simplemente vetusto, era inexpugnable, era la obra de unos gigantes o de unas hadas; un castillo de ensueño, un castillo encantado, un castillo como los de España, pero en el que puede entrarse con una guía de dos peniques en el bolsillo; ha oído el grito de Flandes, el tráfago de reinas, el sonido metálico de las armaduras, y, a menos de un puñado de años, el rugir de cuarenta australianos de siete pies de estatura y bastante borrachos como para arrancar las estrellas del firmamento, encerrados en su sala de guardia; es el castillo de Escocia, el de la reina María, y el castillo de cincuenta mil visitantes anuales que lo recorren con lluvia en sus botas y asombro en sus corazones. Para ser breve..., es un buen castillo, y las gentes que recorren la calle Princesa allá abajo no son siempre, como descubrió Magnus, de una clase que merezca un tan digno vecino.
  


  
    Pero una vez cada dos años hay una mañana de sábado en que Edimburgo se llena de hombres y mujeres que pueden en verdad llamar suyo al castillo y no avergonzar sus ancianos muros. No es devoción a los dioses lo que les reúne, ninguna conmemoración religiosa lo que acuden a adorar, no es la leva de una cruzada, ni el recuerdo, como un fénix emplumado y florecido de nuevo, de las viejas glorias lo que cada dos años provoca ese ambiente de fiesta. No vienen a admirar, ni a exaltarse, ni a saborear con lágrimas de humildad la tierra de Edimburgo, sino solamente a entretenerse. Y lo que ha de entretenerlos es un partido de rugby entre Escocia e Inglaterra.
  


  
    En la mañana de ese día, con un tiempo esplendorosamente primaveral, la calle Princesa se llena de gigantes de la frontera, valientes del Norte y membrudos hombres del Oeste que han hecho famosos sus nombres en escuelas y universidades, en condados y burgos, por sus proezas en juegos atléticos. No son sólo jugadores de pelota los que vienen, pues en este día todos los demás deportes rinden homenaje al rugby y admiten su soberanía sobre ellos, de modo que jugadores de cricket y tenis, de hockey y golf, boxeadores y remeros, nadadores y corredores de cross-country, lanzadores de peso y de jabalina, saltadores y esquiadores, lo mismo que alpinistas y pescadores de salmón, todos acuden a ver al equipo de Escocia mostrar su bravura y su habilidad al de Inglaterra. Verlos pasear en la clara mañana de mayo es casi tan excitante como el mismo partido, porque sus hombros son poderosos, fuertes y cuadrados, sus ojos son brillantes y su piel está curtida por la intemperie. Pero no sólo los hombres andan orgullosamente, pues las mujeres que vienen con ellos son nadadoras y jugadoras de hockey, golf y tenis, y a menudo son tan altas como los hombres, su complexión es admirable, y su porte abierto y grácil. Aquí está Diana, allí Atlanta, más allá va Hipólito con un tropel de amazonas, una de las cuales, luchando con jóvenes espartanos, podría muy bien dar en tierra con doce a un tiempo.
  


  
    No es una juventud almibarada la que va del brazo de los atléticos gigantes, sino una belleza fuerte que puede afrontar el viento y la lluvia sin palidecer. A ellos no les seduciría una mentalidad sensual, débil, sino las bellezas que se debatieran ferozmente en brazos de los vikings al hacer éstos una incursión pirata.
  


  
    Por la mañana esta multitud recorre la calle Princesa, de un lado a otro, pero a primeras horas de la tarde se dirige hacia el campo de deportes. Pero esta tarde se le reúne otra multitud, diferente en aspecto, modales y lenguaje que se dirige también a un partido de pelota, pero de otra clase. Es fútbol, jugado por deportistas profesionales, y sus espectadores, aunque mucho más excitados que los que van al rugby, no tienen el aspecto atlético de los otros. Son de otra clase social, inferior a la de los devotos del rugby, y no se les ve en la calle Princesa a la luz de la mañana, porque han estado entregados a su trabajo. Mirándolos se sacaba la conclusión de que el trabajo es una perversión, porque no les había dado ni la marcialidad ni la flexibilidad tan patentes en los otros, sino que, por el contrario, había empalidecido sus rostros y endurecido sus miembros sin darles gracia. Pero, en cambio; parecían estar inyectados de mayor entusiasmo, pues ya discutían con pasión sobre las posibilidades del partido (los del rugby hacían comentarios en tonos calmados y suaves), aunque no tenía caracteres de rivalidad internacional, siendo simplemente una pugna entre dos clubs de Edimburgo llamados «Los Hibernianos» y «El corazón de Midlethiam».
  


  
    Mientras los más madrugadores de estos públicos emprendían la marcha hacia el oeste (en tranvía o en autobús), Magnus estaba almorzando con Enrique Wishart. Se hallaban presentes, a más de la señora Wishart y Frieda, la señorita María Wishart, tía del tío Enrique, que había venido a pasar con éste unos días, el señor Simón Añstruther, una delgadísima señora que vivía con María Wishart y no tomaba nunca parte en la conversación, el coronel Gowrie-Blair, del ejército indio, y su señora, hermana de la tía Isabel, su hijo, que se preparaba para ingresar en Sandhurst, y una tal señorita Barleycorn, que, pese a lo encendido de sus mejillas, parecía muy interesada en el abstencionismo, el folklore y el Movimiento de Damas de la Ciudad. De entre todos éstos, Magnus, Frieda, los Gowrie-Blair, el señor Añstruther y la señorita Barleycorn iban al partido, y el coronel, el señor Añstruther y la señorita Barleycorn hacían comentarios muy desagradables para el comité seleccionador del equipo de Escocia. Observando, no obstante, que su huésped no estaba particularmente interesado en este tópico, el coronel cambió la conversación, y versando ésta sobre música, resultó que el señor Añstruther era miembro de la sociedad Bach, y su fúnebre aspecto sugería, efectivamente, la idea de que bajo sus dedos las fugas debían adquirir una solemnidad suficiente para no atraer más que audiencias graves o moribundas.
  


  
    De pronto, tía María se inclinó sobre la mesa e interpeló al distraído Magnus:
  


  
    —¿Ha escrito usted «Los animales grandes viajan solos», verdad, señor Merriman?
  


  
    —En efecto — repuso Magnus.
  


  
    María Wishart era una anciana señora que se sentaba con tiesura en su asiento y comía con voraz apetito. Su cabello era blanco, y la palidez de su rostro senil parecía dominada por una prominente nariz. Hablaba lentamente y con deliberación, como su sobrino, pero su entonación era marcadamente escocesa. Se produjo un silencio absoluto después de que hubo hablado, en parte por respeto a sus años, y en parte debido a una molesta sensación producida porque, aparte el joven Harry Gowrie-Blair, nadie había leído la novela y la mayoría de ellos dudaba ¿le lo apropiado de una discusión literaria.
  


  
    La señorita María prosiguió:
  


  
    —Es un libro hábilmente escrito, pero crudo. Yo leo mucho, y todos los escritores jóvenes son crudos hoy día, y las mujeres peores aún.
  


  
    Harry Gowrie-Blair intervino:
  


  
    —Yo la he leído, y creo que es una novela estupenda.
  


  
    Su padre y su madre lanzaron miradas de reproche sobre él, que se sumió de nuevo en el silencio.
  


  
    —Si uno huye de la crudeza en literatura, se ve forzado a pasar por alto una serie de cosas de verdadera trascendencia — opuso Magnus. — No es posible hacer un estofado de carne con judías, sin judías.
  


  
    —No me interesan los estofados hasta que están hechos, y lo que lamento es que los autores jóvenes no los cocinan bien. Los presentan medio crudos, y no me gustan así.
  


  
    —Raras veces leo novelas modernas — comentó el tío Enrique, y hubo un murmullo general de asentimiento.
  


  
    —Tú nunca haces nada, Enrique — reprochó la tía. María—, de modo que cuanto digas ha de pesar poco.
  


  
    La señora Wishart, molesta, intervino:
  


  
    —Enrique acaba de ganar un importante pleito en la Cámara de los Lores, de modo que no es justificado decir que no hace nada. ¡La Cámara de los Lores! ¡Puah! No son más que socialistas y pacifistas. ¡Yo no les llamo lores!
  


  
    A esta declaración siguió una confusión de comentarios, diciendo el coronel que Melvin MacMaster, el Primer Ministro, estaba arruinando al país. La señorita Barleycorn aseguró que el mundo sería mil veces mejor si todo el mundo se comprometiera a no ir a la guerra y aprendiese a bailar «El audaz sargento blanco». La señora Gowrie-Blair protestó contra esto, diciendo:
  


  
    —¿Qué iba a ser de la profesión de mi pobre Harry si todo el mundo se volviera pacifista?
  


  
    —Es absurdo ser un pacifista absoluto — dijo Magnus —; pero serlo con respecto a las guerras conocidas recientemente, es muy razonable. La solución radica en el pequeño nacionalismo, que reduciría las guerras a proporciones admisibles. ¿Es usted nacionalista, señorita Wishart?
  


  
    —Soy jacobina — dijo ésta—, y siempre lo he sido.
  


  
    El señor Anstruther preguntó con gran seriedad:
  


  
    —¿Puede decirme algo acerca del nacionalismo escocés, señor Merriman? Lo oigo mencionar aquí y allá, pero ninguno de mis amigos parece saber gran cosa sobre él, y me he propuesto estudiar a los nacionalistas y descubrir qué es lo que pretenden hacer.
  


  
    —El objetivo fundamental es obtener la soberanía nacional para Escocia.
  


  
    De nuevo hubo un confuso coro de protestas. El señor Anstruther dijo: «¡Oh!» con tono apagado, y se sentó con aire meditabundo, absorto en profundas reflexiones. El tío Enrique contestó: «No tiene sentido». Su esposa estornudó con violencia y ordenó a la camarera que sirviese más coliflor a la señorita Wishart. 'Ésta dijo:
  


  
    —Hay demasiados socialistas y niños tontos en el país para llevar a cabo estas cosas hoy día — y su silenciosa compañera miró a su alrededor con una vaga sonrisa de satisfacción.
  


  
    Frieda preguntó a Harry:
  


  
    —¿Llevarás espada en Sandhurst? — y él repuso:
  


  
    —No, no la tendré hasta que me destinen a un regimiento.
  


  
    —Entonces ustedes van a escindir el Imperio para conseguir su insensata independencia, ¿no? — preguntó el coronel.
  


  
    —¡Quita! — protestó su esposa, y la señorita Barleycorn dijo:
  


  
    —¿Se cerrarían los establecimientos de bebidas si alcanzaran ustedes el poder, señor Merriman?
  


  
    —No — contestó Magnus.
  


  
    —»Entonces no me interesa el nacionalismo, ni de todos modos creo en él. ¿Cómo íbamos a poder desenvolvemos sin Inglaterra? Es absurdo pensar en ello.
  


  
    —¿Estaría usted dispuesto a luchar por la independencia, señor Merriman? — interrogó la tía María.
  


  
    —No creo que haya ninguna necesidad — repuso Magnus. — Si Escocia se uniera en su demanda podríamos conseguir lo que ansiamos por medios constitucionales.
  


  
    —Pero Escocia no está unida — objetó el tío Enrique—, y nunca lo estará para locuras semejantes.
  


  
    El coronel y el señor Anstruther murmuraron que estaban de ¿cuerdo.
  


  
    La tía María continuó:
  


  
    —Hay tantas muertes en su novela que creí que preferiría ir a la guerra. Debería usted leer el libro del señor Merriman, coronel. Trata de luchas en el Asia Central; al menos ha escogido el sitio más apropiado para guerrear.
  


  
    —¿Asia Central? — inquirió el coronel. — ¡Hum! ¿Ha estado usted allí?
  


  
    —He estado en Teherán y en la frontera turcomana, y durante la guerra estuve en Bakú con Dunsterville.
  


  
    El coronel se mostró más amistoso. Asia era algo que le interesaba. Él conocía toda la India septentrional; había estado en Gilgit y en el valle del Hunza, había cumplido una misión en Kabul, había guardado el Paso de Khyber; había estado en Persia, y le eran familiares, desde Trebizonda al Turquestán, todas las pequeñas y belicosas naciones que en los años de la postguerra se habían dejado engañar por fáciles promesas británicas. Era un conservador de mentalidad estrecha, pero en la que cabía una gran simpatía por las tribus que había conocido y un gran entusiasmo por la causa que había servido.
  


  
    —Cuanto más se habla de política inglesa — dijo—, más cariño siento por los musulmanes del Punjab.
  


  
    —El Punjab no es toda la India— objetó Magnus. — Los mahrathas tienen tanta ejecutoria a su favor como los del Punjab.
  


  
    —Entonces, ¿le gusta a usted la India?
  


  
    Magnus, con un segundo vaso de Oporto ante él, declaró:
  


  
    —La India es el país más fascinador del globo.
  


  
    —¿Y qué va a ocurrir con ella si secciona usted el Imperio empezando por Escocia? ¿No será usted uno de esos comodones optimistas que creen que la India puede valérselas por sí sola? ¿Qué cree usted que ocurriría si nos fuésemos diciendo a los nativos: «Arreglaos como podáis»?
  


  
    —Habría guerra civil en gran escala. Existe un proverbio del Punjab que dice: «El día siguiente en que los británicos dejen la India...»
  


  
    —Es preferible que no lo cite aquí — rogó el coronel—, pero es exacto. Y mucho peor que la lucha intestina sería la penetración extranjera. Los rusos vendrían del norte, el Japón por el mar, los alemanes se introducirían con concesiones comerciales, los franceses y los italianos seguirían (no, Italia probablemente les precedería) y volveríamos a vemos en el siglo dieciocho, cuando Italia era la manzana de la discordia.
  


  
    —No, no podemos abandonar la India — afirmó Magnus decididamente.
  


  
    —¿Y cómo quiere impedirlo, si fracciona la Gran Bretaña en dos?
  


  
    —Si Escocia fuese independiente, podríamos organizar una Federación Imperial, lo que es la conclusión lógica, en términos modernos, de nuestra colonización en el mil setecientos. No debilitaríamos al Imperio; al contrario, lo reforzaríamos agregándole una poderosa nación.
  


  
    El coronel se mostró algo escéptico. La mayoría de los comensales contemplaban el fondo de sus tazas de café con el aire de abstracción que caracteriza a los corteses aburridos, pero la tía María había seguido la discusión con interés y Frieda miraba a Magnus con intensa admiración. La señora Wishart se levantó y con cierta aspereza recordó a todos lo avanzado de la hora. Las señoras salieron con ella del comedor. Magnus y el coronel se sentaron juntos, y a los tres minutos habían acordado que la Gran Bretaña debía recibir una inyección de orgullo nacional, decisión y espíritu imperialista, aunque el coronel no admitía en modo alguno que esto pudiese alcanzarse por medio de una federación y del nacionalismo escoceses. Se separaron, y cada uno se dispuso a ir a ver el partido, con la convicción de que había hecho un converso del otro.
  



  XIII



   


  
    EL BASTARDO FAULCONBRIDGE, habiendo descubierto que el mundo estaba loco, llegó a una decidida conclusión y declaró:
  


   


  

    
      Siendo mendigo, mi alma imprecará
    


    
      al pecado que no es más que la riqueza;
    


    
      y una vez rico, mi virtud será
    


    
      decir que el mayor vicio es la pobreza.
    


  


   


  
    Sin haber formulado precisamente este aforismo, Magnus no era totalmente invulnerable a esta filosofía de camaleón, y frecuentemente se hallaba él mismo muy de acuerdo con ella (aunque había ocasiones en que su ética era completamente opuesta y en un mundo blanco se proclamaba orgullosamente negro). En este último estado de humor se hallaba al dirigirse al campo de rugby en Murrayfield, ya que después de las libaciones del oporto del tío Enrique y su discusión con el coronel se sentía superhombre e impaciente con la gente que no tenía en sus cerebros otra idea que la de entretenerse con un juego estúpido. Cinco minutos después de empezado el partido, no obstante, gritaba a una con el innumerable público que le rodeaba, convertido en un verdadero camaleón, coloreado, como ochenta mil más, con los vividos tonos del entusiasmo.
  


  
    Hay una clase de rugby que no es más que una feroz pelea en el barro, un altercado estúpido y sucio y acompañado de un nervioso silbato. Pero el buen rugby es un juego tal que todos los dioses de Grecia se sentirían impulsados a trasládense a los cielos nórdicos para verlo, y reclinados en nuestras frígidas nubes, descender en ayuda de los más fuertes Mirmidones, o a recoger algún Héctor caído en el lodo y devolverle las fuerzas. Bien podría Júpiter Tonante enviar al alado Mercurio a que cogiera entre sus brazos al suave Aquiles y con él correr hasta la meta.
  


  
    Y ese robusto Ajax (más sucio que su homónimo y aún más breve). ¿No protegerán los dioses sus cejas de las violentas botas? ¿No hay en toda esa muchedumbre una Helena entusiasmada y dispuesta a abandonar al viejo Menolao en su oficina y fugarse con París, que corre como una flecha, en el ala derecha? (¿Sólo en el ala derecha?) Las águilas necesitarían dos para volar tan rápidas.
  


  
    El rugby puede ser un espectáculo de dioses y un tema de poetas, y este partido más que otro. «L'audace, encore l’audace, et toujours l'audace», era el lema de ambos bandos, ¿y cuál era el más digno de triunfo? (Inglaterra, más altos y fornidos en apariencia, pues vestían de blanco: Escocia, corriendo como corzos o como rayos azules) nadie podría decirlo, ni a nadie le importaba. Si por Inglaterra, Tallent estaba magnífico, el juego de Summers por Escocia, era soberbio.
  


  
    ¿Corría Tallent todo el campo y hacía tanto? Entonces Summers, saltando como un leopardo, recogía en el aire un balón de Masphersen, y con él entraba en la meta. ¿Chutaba Black por Inglaterra como un verdadero titán, un cañonazo largo e imparable? Entonces se veía lo que Logan en la defensa y Smith en el ala, eran capaces de hacer por Escocia. Y ambos, incansables y enardecidos, iban al ataque y recorrían el campo apuntándose éxitos. La velocidad del juego no disminuía un momento, y cada minuto tenía un estremecimiento de emoción hasta que, por fin, jirones de niebla descendieron (acaso los mismos dioses, ocultando su resplandor entre la bruma), pero bajo este velo los jugadores aun luchaban con celo nunca desmentido.
  


  
    Imagínese la multitud, agolpada como al borde de una salsera, apretujados unos contra otros, pero dejando de vez en cuando que un movimiento pase a su través como una ola o la ondulación que produce el viento sobre un campo de trigo. Una y otra vez, como cuando un terremoto derriba muros, doce o catorce mil personas se agitan y se separan de las doce mil restantes y luego restablecido el equilibrio, vuelven lentamente a sus puestos. Otras veces, como un brotar monstruoso y súbito de un sembrado de tulipanes, el público abre su corazón y desprende, en forma de innumerables pétalos, sombreros, bastones y pañuelos, intentando incendiar el cielo con sus vítores. En estos momentos están enloquecidos como sus vecinos que, a una o dos millas de allí, animan a sus equipos profesionales con análogo entusiasmo. Toda Escocia a una se halla en incandescencia, y tan sólo el más severo de los moralistas reprocharía este calor, por deberse al entusiasmo de un juego trivial.
  


  
    Magnus continuó exaltado, al desparramarse los espectadores fuera del campo, todo el camino hasta el piso de Meiklejohn, y Frieda, a su lado, estaba tan enfervorizada como él, admitiendo incluso que un rugby así superaba la violencia del que ella había conocido en América. Pero Meiklejohn, que no había ido al partido, se sentía escéptico y algo burlón ante su entusiasmo. La señora Dolphin, que entró en el cuarto con ellos para enterarse de las noticias, se entusiasmó al oír que Escocia había ganado, pero declaró que no creía que tal juego fuese digno de tal esfuerzo por parte de la virilidad del país.
  


  
    —¿Hubo sangre? — preguntó, y al decirle que las lesiones habían sido pocas, dijo:
  


  
    —Recuerdo haber visto un partido en Kingussie, y la mitad de los jugadores tenían las cabezas ensangrentadas antes de terminar. A cada dos puestas en juego de la pelota había un hombre que salía del campo entre varios.
  


  
    Varios invitados de Meiklejohn fueron llegando, y muy pronto se llenó el cuarto de los familiares acordes del «Fígaro», la música de las botellas descorchadas y el tintineo de los vasos, la animada conversación, y la risa explosiva del anfitrión.
  


  
    Entre los recién llegados estaba una bonita muchacha a quien Meiklejohn recibió con entusiasmo y presentó como Miss Beauly. Reunió a ella, Magnus y Frieda en un rincón, y les dijo:
  


  
    —Esta noche cenaremos en el Tarascón. He conseguido una mesa para cuatro. Y ahora no me vengáis con excusas ni desgraciadas historias de citas anteriores. Vamos a ir, y no hay más que hablar.
  


  
    Magnus no halló ninguna dificultad. Miss Beauly dijo algo sobre lo difícil de vestirse a tiempo y la rotura de ciertas promesas, y se hizo mucho de rogar antes de aceptar la invitación. Frieda deseaba ir, pero no estaba muy segura del permiso de su tía, por lo que no se atrevía a decir que sí hasta haber telefoneado a la señora Wishart. Después prosiguió la reunión con tanta alegría que les puso en peligro de olvidarse de su proyecto, y tanto fue así que no se acordaron de ello hasta hora tan avanzada que ni Miss Beauly ni ningún otro, tenía tiempo de ir a casa a vestirse de etiqueta. Pero animados por el vodka de Meiklejohn se sintieron dispuestos a romper con los convencionalismos, e invadir el más distinguido restaurante de Edimburgo con las permeables armaduras de sus trajes de calle.
  


  
    El Restaurante Tarascón estaba en el Hotel Albino. Permitía bailar y cenar casi simultáneamente; es decir, uno podía abandonar su plato favorito, mientras olvidaba su sabor en las delicias de un vals, divertirse (si tal era su gusto) pensando que a su alrededor se agitaban parejas cuyos oídos estaban repletos de música y sus estómagos de recién ingeridos fragmentos de ensalada, chuleta, pudding o rum soufflé.
  


  
    En una era mecánica el mecanismo del cuerpo humano es de interés universal, y el espectáculo de los mortales venciendo tantas dificultades a la vez era apasionante; aquí se veía un cerebro recibiendo el impulso de la orquestación americana de una melodía africana, analizándolo, y trasmitiendo un centenar de instrucciones a los músculos que van de la cintura a la punta del pie; y los músculos, robustos como el extensor cuádriceps o diminutos como el flexor digiti quinti (o algo así) coordinaban estas instrucciones y las obedecían con más disciplina que un batallón de la Guardia. E inmediatamente por encima del borde superior del pantalón estaba un sistema digestivo revolviendo la mezcolanza de una cena, seleccionando su contenido con el cuidado de un filatélico ante una remesa de novedades, telegrafiando al cerebro en demanda de bilis y refuerzos pancreáticos, y acusando inmediatamente recibo. Y mientras los pulmones filtraban oxígeno de una espantosa mezcla de humo de tabaco, perfumes y olor de comida, el voluble cerebro forzaba a los músculos a adoptar el gesto amable de la conversación de sociedad. Y este catálogo no abarca ni la mitad de las actividades de estos bailarines (a quienes muchos estúpidamente llamarían holgazanes) ya que no hay necesidad de hablar de otros procesos fisiológicos y nerviosos, pues bastante se ha dicho en favor del Restaurante L´ araseón.
  


  
    Aquella precisa noche estaba lleno como una colmena en los meses de miel, con gentes que habían ido al partido y no estaban dispuestos a quedarse quietos en casa después de tanta excitación. Como vomitadas del comedor y pista de baile, numerosas mesas ocupaban el foyer y el corredor exterior, cuyos ocupantes podían oír algo debilitada la música del interior, y aún continuaban llegando grupos que se detenían en las escaleras, saludando amigos y bloqueando el paso con sus improvisados corrillos. La mesa que Meiklejohn había reservado estaba en el restaurante propiamente dicho. Quedaba junto a la orquesta y estaba rodeada, casi ahogada, por las mesas vecinas, como un templo Maya en la jungla.
  


  
    Meiklejohn y sus amigos, vestidos de diario, fueron recibidos por los camareros con manifiesto desagrado, ya que la franela y la lana tenían un aspecto despreciable entre los esplendores de los trajes de etiqueta.
  


  
    El maitre se sentía inclinado a no admitirlos pero se rindió cuando Meiklejohn dijo con energía:
  


  
    —Las leyes del país declaran que una posada, taberna, bar, café o fonda no rehusarán la entrada a los clientes que puedan pagar lo que coman o beban, y que tal acción es una ofensa criminal. Si usted no me cree llame al director y discutiremos con él.
  


  
    Se les permitió pasar a su mesa, y la lenta procesión de los platos empezó.
  


  
    Debido al vecino estrépito de la orquesta se vieron forzados a hablar en el tono más alto que sus gargantas les permitían. Meiklejohn dijo:
  


  
    —La última vez que Magnus y yo cenamos juntos fuimos arrestados. — Y explicó su visita al bar de la calle Alta y la intervención de la policía. 'Frieda ya había oído la historia. En los primeros cinco días de sus relaciones con Magnus la consideró divertida, pero ahora que la observaba a una luz más severa y el amor la había hecho sensitiva y práctica a la vez, rechazaba tales locuras y no quería que se lo recordaran. Dijo:
  


  
    —Bueno, espero que no vais a discutir sobre Shakespeare y Racine esta noche.
  


  
    —Dios mío, espero que no — dijo Miss Beauly. — He venido aquí para divertirme.
  


  
    —De todos modos, no nos pelearemos por esa causa — aseguró Magnus, y Meiklejohn se mostró conforme.
  


  
    Pero más tarde el mismo Meiklejohn citó a Shakespeare y el tópico renació. Habían bailado varias veces, Magnus con Frieda, y Meiklejohn con Miss Beauly, y en todas las ocasiones Meiklejohn se lamentó de lo abarrotado del local. Magnus, que era un mal bailarín y además estaba en un momento de benigna satisfacción y no hacía objeciones a ser aplastado por los hombros del prójimo, ni a respirar el aliento de otros como en una manada de corderos, mantenía a Frieda apretada contra él, le hablaba con extravagante afección y se movía a saltos o se balanceaba de .acuerdo con la densidad momentánea de la multitud. Pero Meiklejohn bailaba bien y no hallaba espacio para demostrar su habilidad. Miss Beauly recibió una patada en el tobillo, y regresaron a sus asientos malhumorados.
  


  
    Llenándose un vaso de una recién llegada botella de champaña, Meiklejohn lo apuró, espumeante aún, y dijo:
  


  
    —Odio la multitud mudable y sudorosa.
  


  
    —¿Oyes eso? — dijo Magnus. — Ni el diablo puede pasar sin Escrituras.
  


  
    —¿Qué quieres decir? — interrogó Frieda.
  


  
    —Ha citado a Shakespeare. Pretende despreciarlo y no puede pasar sin él.
  


  
    —¡Querido amigo! — repuso Meiklejohn—, eso es absurdo. He usado una frase vulgar.
  


  
    Que no podrías haber empleado si Shakespeare no la hubiese escrito. Cada día hacemos lo mismo. La lengua inglesa está llena de frases suyas. Negociantes de Glasgow y Manchester, corredores y vendedores de jabón, viejas criadas de Cheltenham, todos interponen en su conversación un «¡mi alma profetice I»... «todo el mundo es un tablado», «un león entre señoras», «el lunático», «el poeta», «los fantásticos sueños juveniles)), y cien cosas más que Shakespeare dijo ya. Tú que tanto hablas de Racine, dime, ¿introdujo algún dicho? Shakespeare sí. Shakespeare brilla...
  


  
    En este momento la música subió a un elevado grado de estridencia y todos los instrumentos se unieron animando a los bailarines, pero Magnus, muy excitado, halló muy molesta esta oposición a su arenga. Se levantó de la silla, y haciendo frente a la orquesta, gritó a grandes voces:
  


  
    —¡A callar!
  


  
    La música onduló en discordancias involuntarias hasta un semisilencio. El agitado director miró a su alrededor en busca de quien le había interrumpido, y a un gesto de mando de la batuta, los restantes músicos dejaron sus instrumentos.
  


  
    Durante medio minuto hubo un relativo silencio, y Magnus, dirigiéndose a sus compañeros, pero hablando aún en voz alta, dijo con énfasis:
  


  
    —Shakespeare brilla en la conversación diaria como el cuerpo de la desventurada joven Cophetua a través de sus vestiduras.
  


  
    Esta frase pudieron oírla sesenta u ochenta personas más, quedando enormemente asombradas. Algunas se sintieron movidas a risa y otras, suponiendo que el orador estaba borracho (en realidad, no estaba muy sereno) demostraron francamente su disgusto. La orquesta volvió a tocar, y varios camareros se acercaron a la mesa de Meiklejohn. El maitre reconvino severamente a Magnus. Estaban, dijo, dispuestos a permitir cierta libertad de modales aquella noche (esto era cierto, el decoro en persona estaba haciendo un sombrerito de papel y dentro de poco lo llevaría puesto. Ciudadanos bien considerados coreaban la orquesta. Una señora reía de un modo que haría palidecer a las paredes del salón de su madre, y un robusto caballero vestido de etiqueta, iba de mesa en mesa invitándoles a ir a beber en la habitación número 334, donde decía, había botellas y botellas de espléndido licor¡. — He perdido todos mis amigos?— aseguraba—, pero tengo muchas, muchísimas bebidas. Docenas y docenas de botellas. ¡Vengan a beber conmigo! ¡Habitación número 334! ¡Tres, tres, cuatro! ¡No olviden el número!), una libertad razonable, decía el maitre, se permitía aquella noche, pero no una conducta tan ofensiva como interrumpir la orquesta, ni palabras tan impropias como las que hacen mención al cuerpo de una joven. Si volvía a haber incidentes desagradables por parte de aquella mesa, se les rogaría que abandonasen el hotel.
  


  
    Magnus, como era característico en él, aparentó no hacer caso alguno, y pidió otra botella de champaña.
  


  
    Frieda y Miss Beauly se habían alarmado por la hazaña de Magnus, y estaban sofocadas por la reprimenda. Respiraron al retirarse el camarero, y se desataron contra Magnus, diciéndole que su conducta era imperdonable, y que ni una lectura de Shakespeare ni una exhibición escandalosa eran cosas propias para entretener a muchachas que habían venido a divertirse.
  


  
    Meiklejohn esperó con impaciencia a que terminaran. Durante el discurso del maitre había estado dando golpecitos sobre la mesa, repitiendo: — Si, si, todo eso está muy bien — y entonces le habían interrumpido Frieda y Miss Beauly obligándole a escuchar sus reproches, mientras en su propia lengua un escuadrón completo de argumentos decisivos aguardaba la oportunidad de entrar al galope en acción. Esta llegó al fin:
  


  
    —Shakespeare y Racine —dijo — son como el día y la noche. Shakespeare es un cielo nublado, y Racine es el firmamento sereno.
  


  
    —¿A quién le importa? — exclamó Miss Beauly, sirviéndose un poco más de champaña.
  


  
    Meiklejohn se sentía inspirado. Citó «Fedra», citó «Ifigenia», hizo asombrosas aseveraciones. Magnus se acaloró y replicó con fragmentos del «Rey Lear», «limón», «Enrique IV» y «La duodécima noche». A veces las citas de ambos se producían simultáneamente, y con gran estrépito las líneas francesas, centelleantes como coraceros con sus petos plateados, llegaban a las manos con la caballería emplumada y ondulante de Inglaterra en el centro de la mesa. Magnus y Meiklejohn olvidaron donde se hallaban y, declamando espléndidos fragmentos, estaban en el colmo de la felicidad. A veces tal era su emoción, que sus ojos brillaban arrasados de lágrimas, y sus voces temblaban como lanzas que han hecho blanco. Pero Miss Beauly se aburría.
  


  
    Normalmente era una muchacha sin imaginación y de perfecta serenidad, al menos en público. Pero ahora el champaña que había bebido la inclinaba a reír, y sentía un violento deseo de hacer algo atrevido y poco corriente. Miró detrás de sí y vio dos saxofones junto al borde del entarimado. El más pequeño estaba muy cerca de ella. Durante un minuto sintió el fiero deseo de cogerlo y soplar en él una mezcla discorde de sonidos. Pero no había bebido suficiente para ser tan valiente, y prudentemente rechazó la tentación. Otro pensamiento ocupó su lugar cuando Meiklejohn, habiendo tomado rapé, dejó su tabaquera de rapé en la mesa y la olvidó en su exaltación literaria.
  


  
    Miss Beauly cogió la tabaquera y la examinó. Estaba casi llena. Cogió un poco de polvo y estuvo a punto de sorberlo. Cualquier cosa sería mejor que escuchar el ininteligible francés de Meiklejohn y un inglés tan sin sentido como una lengua extranjera. Pero estaba a punto de hacerlo cuando una idea mejor se le ocurrió. Riéndose como una niña traviesa se volvió y vació la cajita en la boca del saxofón más cercano. Luego, un poco asustadla de su osadía, ocultó su emoción con rostro de cándida inocencia y aparentó prestar atención a la interminable discusión literaria.
  


  
    El siguiente baile era una de esas piezas sentimentales que ondulando como un soñoliente pitón entre un plantío de cañas de azúcar, llenan el aire con una dulzura casi diabética. Para intensificar la impresión de la música las luces se apagaron en parte, y una penumbra azul descendió sobre el salón. Lánguidamente, pero aun fuertemente enlazados, los bailarines se lanzaron a la meliflua corriente musical. El saxofonista cogió su instrumento más pequeño y pasó a la pista para vagar entre la multitud y verter, ora en este oído, ora en aquél, las dulces variaciones de la melodía.
  


  
    De pronto una joven estornudó. Era un estornudo delicado, el propio céfiro surgiendo de una naricita empolvada. Pero luego llegó una brisa de estornudos que aumentó hasta ser un trueno como si la nariz de quien los producía fuese una vela de mesana arrastrada por el viento del Cabo de Hornos. Mientras los ecos de este estornudo resonaban aún por el local, tres más le siguieron: uno apagado, otro una especie de ráfaga invernal, y el tercero como el viento del noroeste, por su duración y violencia. La orquesta, algo vejada por estas interrupciones, sacrificó algo de dulzura en favor de la energía, y tocó algo más fuerte. Pero dondequiera que iba el saxofón se producían nuevos estornudos. Cuándo pasaba junto a una pareja estos se paraban, se miraban uno a otro con expresión de asombro, temblándole los labios, la boca abierta como un pez recién pescado, los ojos húmedos, la nariz enrojecida, el aliento agitado, y luego el huracán ante el que todo se inclina o es quebrado y arrastrado a lo lejos. Igual que se inclinan las palmeras en las Bermudas y las casas se estremecen cuando el océano tempestuoso se acerca a ellos, hambres y mujeres se apartaban cuándo algún robusto caballero dejaba oír su «atchiss», pero al apartarse ellos mismos sentían surgir en sus narices la tormenta, y «atchiss» gritaban todos. Y lo mismo que entre el estrépito del huracán puede oírse el caer de los cocos, en todas las manos se apagaba el sonido de otros estornudos ahogados al nacer y obligados a extinguirse en la nariz.
  


  
    Luego aparecieron epicentros periféricos de nuevas tormentas entre las mesas, y el caos se incrementó cuando empezaron a caer jarros de flores y vasos de oporto. Pero todavía vagaba el saxofonista modulando su fatal melodía. Cuando pasó por detrás de la orquesta, ésta tomó aliento, y entre un estrépito de instrumentos que caen, estornudó al unísono.
  


  
    Las luces se encendieron y los efectos de la tempestad se hicieron visibles. Los bailarines, desgreñados, agotados, aún se estremecían, con los ojos húmedas y enrojecidos. Las corbatas aparecían torcidas, aquí se veía una pechera almidonada fuera de su sitio, y allí un hombro femenino que había perdido su ramillete.
  


  
    Los rostros más cuidadosamente maquillados estaban llenos de surcos, y los rostros encendidos de los hombres tenían un gesto asombrado y nervioso. Muchos bailarines y comensales se escondían como los estorninos en una tormenta de verano, y otros huían a la carrera como potros de un año dondequiera que estallaba un estornudo.
  


  
    El maître, debilitado por sus propias convulsiones, intentó contener el pánico, y valiente como el oficial de un barco que ha hallado en su ruta un iceberg, rogó a sus clientes que conservaran la calma y regresaran tranquilamente a sus mesas.
  


  
    Entretanto Miss Beauly, estornudando con violencia, se declaró verdaderamente aterrada del éxito de su travesura, y Magnus, Meiklejohn y Frieda se rieron largamente al enterarse. Magnus citó algunas líneas describiendo la tormenta en el «Rey Lear», y cuando convulsiones más fuertes que de ordinario se producían en el salón, exclamaba: ¡Soplad, vientos, hasta que estallen vuestras mejillas!
  


  
    Magnus y Meiklejohn ofrecieron cargar con la culpa de la hazaña de Miss Beauly si esa necesidad surgía. Y enseguida empezaron a pelearse por el privilegio de hacerlo así. Magnus exponía que como había estado recitando a Shakespeare tan liberalmente, tenía un especial derecho, pues ¿no era un tipo de Shakespeare un tal Lance, un bufón, quien se había atribuido la culpa del desafuero de su perro?
  


  
    —¿Qué había hecho el perro? — inquirió Meiklejohn.
  


  
    Magnus, procurando que su voz no llegara a oídos de Miss Beauly, susurró:
  


  
    —Algo debajo de la mesa.
  


  
    —No hay comparación posible — protestó Meiklejohn con energía, y mantuvo la tesis de que, como campeón de Racine y Francia, cuna de la cortesía y hogar de los finos modales, tenía un claro derecho a defender a Miss Beauly. Y mientras aun discutían, el maitre llegó hasta su mesa y preguntó si alguno de ellos era responsable de la tormenta que aún no se había calmado.
  


  
    —Sí — dijo Magnus.
  


  
    —Yo — exclamó Meiklejohn, y ambos se miraron airados.
  


  
    El camarero sugirió que podrían discutir el asunto fuera, y ellos le siguieron de buen talante. Pero a la puerta del restaurante, Meiklejohn, que iba delante, se volvió para saludar a Miss Beauly, y no gozando de un equilibrio ni puntería muy seguros, golpeó a Magnus en la cara. Éste le devolvió con presteza la bofetada. Meiklejohn se echó atrás, pisó a alguien y se vio metido en un barullo general. Magnus, siguiéndole, vio que varias personas trataban de ocultarlo, o así le pareció, y las rechazó con violencia. Descargó un puñetazo en la nariz de Meiklejohn, y entonces ambos fueron cogidos, zarandeados y arrojados por las escaleras a la calle. En ésta gozaron unos momentos de tranquilidad, hasta que una llamada telefónica hizo presentarse a un policía que les llevó al cuartelillo más próximo.
  



  XIV



  


  
    MAGNUS y Meiklejohn hicieron una entrada poco majestuosa en la Comisaría. La violencia de que habían sido objeto había servido para agitar en sus estómagos el producto de sus copiosas libaciones, y los vapores oscurecían de tal modo sus cerebros que apenas tenían fuerzas para mantenerse en pie escuchando los cargos expuestos contra ellos. No protestaron, sino que doblándoseles las rodillas, se mostraron conformes con cuanto se les dijo. Fueron llevados a una pequeña celda, y al instante cayeron dormidos.
  


  
    Un par de horas más tarde fueron despertados. Se había recibido orden de trasladarles a la Central, y en compañía de otros presos hicieron el viaje a aquella.
  


  
    El diminuto sargento de los lentes que ya los recibió en otra ocasión estaba de nuevo de servicio, y pareció muy molesto al verlos.
  


  
    —¿Bien? — preguntó. — ¿Han estado discutiendo otra vez de literatura?
  


  
    'Un policía de los que los habían trasladado dijo que habían turbado gravemente la paz del Hotel Albino cometiendo una serie de fechorías, y el sargento suspiró, diciendo:
  


  
    —La bebida es una cosa terrible.
  


  
    Meiklejohn, haciendo un esfuerzo por defenderse, dijo con voz insegura:
  


  
    —Sólo ha sido un accidente, sargento. Era una reunión respetabilísima, pero ocurrió un accidente.
  


  
    Magnus, no obstante, confesó plenamente:
  


  
    —Estamos borrachos — dijo. — Irremediablemente borrachos. Irremediablemente. — Y se apoyó en el brazo de un policía cercano.
  


  
    —Tendrán que ir a una celda — dijo el sargento, y consultó su libro para ver qué acomodo podía proporcionarles. El cuartelillo estaba abarrotado, pues a más de las tentaciones usuales en un sábado, habían tenido lugar el partido internacional y el no menos excitante jugado entre los Hibernianos y El Corazón de Midlethian.
  


  
    —No hay una sola celda vacante — comentó el sargento—, pero no les mezclaré con gente extraña. — Y descolgó una gran llave de una alcayata.
  


  
    Con ella abrieron una pesada reja, y Magnus y Meiklejohn fueron introducidos en un pasillo de piedra. Una confusión de ruidos ahogados surgía por las rendijas de estrechas puertas. Se oían muchos ronquidos, y alguien recitaba, en tono monótono, la historia de sus faltas. Otro de los invisibles prisioneros tarareaba una canción de desmayado sentimentalismo, mientras otro sufría sacudidas de hipo. El pasadizo estaba bien iluminado. Se introdujeron en un corredor lateral y el sargento abrió la puerta.
  


  
    En una amplia celda dos hombres dormían. Se habían quitado las botas y yacían, sin sábanas, sobre una plataforma ligeramente inclinada que había en la pared opuesta.
  


  
    —Esta noche no tendrán ganas de conversación — dijo el sargento — pero tendrán compañía mañana.
  


  
    Cerrada la puerta, el cerrojo volvió a su lugar. Meiklejohn, con un esfuerzo final para saludar a su destino con un bello gesto, intentó pronunciar: «Abandonad toda esperanza los que entréis aquí». Si se hubiese contentado con decirlo en inglés, acaso hubiese tenido éxito, pero aún se agitaba en él un cierto espíritu latino, y ensayó la forma italiana del original. El sonoro silabeado de «lasciate» era demasiado difícil, y un mero susurro surgió de sus labios. Se sentó en el suelo y sacudió dolorosamente la cabeza. Magnus se tendió sin más pretensiones que la de descansar, y al instante quedó dormido.
  


  
    Por la mañana temprano fueron medio despertados por el descorrer del cerrojo. Uno de los primitivos ocupantes de la celda, que dormía cuando Magnus y Meiklejohn fueron admitidos, se levantó y tomó del carcelero cuatro tazas de chocolate y cuatro rebanadas de pan. Luego se volvió a despertar a los recién llegados.
  


  
    —¡Vamos, niños! — gritó. — ¡Arriba! No podéis estar tirados ahí esperando que el sol abra un boquete... ¡Dios Todopoderoso! ¡Pero si es el señor Merriman!
  


  
    Magnus, quejándose de dolores en todo el cuerpo y particularmente en la cabeza, se incorporó, frotándose los ojos.
  


  
    —Hola, Denny — exclamó. — ¿Usted también aquí?
  


  
    Efectivamente, era el sargento Denny, con quien habían estado asociados en su primer encuentro con la policía, y el cuarto ocupante de la celda no era otro que Me Ruvie, el recluta de la Guardia Negra. Denny se sorprendió sobremanera al ver a Magnus, y cuando su sorpresa se hubo debilitado algo, declaró su satisfacción por haberle encontrado de nuevo. ¡Pero Magnus sufría demasiado agudamente, de cuerpo y de alma, para sentir sorpresa ni placer.
  


  
    Meiklejohn también estaba taciturno, y Me Ruvie francamente huraño. Sólo Denny parecía inmune al remordimiento y a la prisión, y durante largo rato sus intentos de crear un ambiente familiar cayeron en el vacío.
  


  
    Después de beber el chocolate, Magnus y Meiklejohn se sentaron en silencio, roto sólo por la interjección, una vez del uno y otra del otro, de «¡Dios mío, qué locos hemos sido!»
  


  
    Ambos se sentían enormemente desgraciados. No solamente estaban doloridos sus estómagos y sus cabezas, y sus bocas impregnadas de mal sabor, sino que la vergüenza invadía sus cerebros. Al principio apenas podían recordar lo que había, sucedido, pero luego incidente tras incidente fueron surgiendo en su memoria, y a cada recuerdo nuevo sus conciencias se agitaban. El torturante y vano deseo de hacer retroceder el tiempo, les asaltaba, al pensar lo fácil que les hubiera sido evitar los horribles sucesos. Meiklejohn, además, veía en peligro su empleo como editor del «Evening Star)).
  


  
    —¡Oh!, ¿por qué nos emborracharíamos? — exclamó.
  


  
    El sargento Denny miró a su alrededor con gesto interesante.
  


  
    —Amigo — repuso—, es una soberbia sensación estar bebido. Es como escalar una montaña: se consigue una visión original del mundo, en que todo parece más bello de cuánto podría haberse soñado. ‘Si yo fuese millonario nunca estaría sereno.
  


  
    —¿Y su empleo? — le preguntó Meiklejohn. — Le echarán a la calle si no llega a tiempo el lunes por la mañana.
  


  
    —Hace tres años que estoy sin trabajo — contestó Denny. — Y Me Ruvie igual, o peor. ¡Eh, Me Ruvie! ¿Cuánto tiempo llevas parado?
  


  
    —Cuatro años — respondió Me Ruvie — o tal vez cinco. No recuerdo bien.
  


  
    —¿Vivía de limosna? — preguntó Magnus.
  


  
    —El sí — dijo Denny—, pero yo no. Lo hice durante una temporada, pero le molestan demasiado a uno con tantas preguntas. Por eso lo dejé.
  


  
    Magnus olvidó algunos de sus problemas y empezó a interrogar a Denny sobre sus modos de subsistencia desde que abandonó el ejército. Terminada la parte ortodoxa de la guerra había servido en las fuerzas que operaron al norte de Rusia. A su regreso, fue policía. Pero la disciplina era excesiva, y se fue a trabajar en el mercado de pescado de Inverdoon, después de lo cual fue cocinero durante dieciocho meses en un barco de cabotaje. Mientras estaba embarcado su mujer se escapó con uno de sus amigos, y después de un período de vagabundeo durante el cual ahogó sus penas en alcohol, se instaló en la tienda de verduras de su tío. Mientras vendía patatas conoció a una muchacha y se enamoró de ella. Para evitar los inconvenientes de la bigamia habían estado viviendo en pecado, como vulgarmente se dice. Cuando su tío se arruinó, Denny y su mujer estuvieron mendigando algunos meses, pero luego las autoridades sonsacando a unos y a otros, y haciendo preguntas indiscretas, descubrieron que si bien su mujer acaso lo era a los ojos de Dios, no lo era a los de la ley, y acusando a Denny de perjurio y fraude le enviaron a la cárcel por seis semanas. Al ser puesto en libertad apostó diez chelines, que era cuanto poseía, a favor de un galgo llamado Idle Sam, y ganando con ello la suma de dos libras, había vivido desde entonces con razonable comodidad apostando en carreras de caballos y perros, y en partidos de fútbol.
  


  
    Magnus se sintió muy animado por este relato, pues siempre le deleitaba hallar un hombre que hubiese afrontado las durezas e injusticias de la vida ayudado por solo su instinto. Mientras un hombre pudiese subsistir gracias a sus propias fuerzas no tenía motivo para preocuparse de las opiniones o críticas del resto del mundo, e incluso las locuras de la embriaguez y la vergüenza de la prisión podía olvidarlas en una noche de sueño. Magnus, con su oportunismo moral se dio cuenta, pese a su incomodidad, de la libertad que no puede negarse ni al perro callejero. Su expresión indicó mayor felicidad, golpeó a Denny en la espalda, se echó a reír y dijo: — ¿Qué me dices de los alegres Gordons? Quien es una vez Gordon, es Gordon para siempre.
  


  
    . — Lo mismo digo — aprobó Denny.
  


  
    Me Ruvie emitió un bufido.
  


  
    —¿Y Me Ruvie? — preguntó Magnus. — ¿Ha tenido una vida tan agitada como tú?
  


  
    Pero Me Ruvie, al parecer, había mantenido su persona y su familia de limosna desde que en Rosyth habían sido despedidos casi todos los obreros, en interés de la economía y «pour encourager les autres». Me Ruvie tenía ciertos motivos de estar lúgubre.
  


  
    —¿Y qué hicisteis anoche para que os trajeran aquí?
  


  
    —Peleamos — dijo Denny simplemente, y contó la historia. Él y Me Ruvie habían ido al partido de fútbol entre los Hibernianos y El Corazón de Midlethian. Él iba a favor de los Corazones, Me Ruvie de los Hibernianos y hubo cierta disputa entre ellos acerca de cierto goal y de un dudoso penalty. Pero Denny había sido magnánimo, y como tenía dinero (había ganado cuatro libras en las apuestas de aquella semana) se llevó a Me Ruvie a una taberna y le hizo ingerir numerosos vasos. Entonces la disputa sobre el penalty reapareció y de un acalorado debate sobre los méritos rivales de los equipos habían pasado (Denny no sabía cómo, pero desde luego de un modo muy natural) a una disputa mucho más agitada sobre las virtudes de la Guardia Negra y los Highlanders de Gordon. Habían sido arrojados de la taberna y mientras cada uno de ellos intentaba introducir a puñetazos en el otro su propia convicción, la policía había hecho su aparición en escena y los había arrestado. Era una sencilla historia, vulgarmente relatada y fácil de entender.
  


  
    De súbito se le ocurrió a Magnus pensar que Escocia está llena de elementos combativos, y que la posibilidad de que los escoceses vivan juntos en paz es lamentablemente pequeña. Si uno es católico y el otro presbiteriano ya hay ciertamente enemistad y odio entre ambas cosas; si uno viene de Glasgow y el otro de Edimburgo se despreciarán sin duda mutuamente; si uno es un Campbell y el otro un Me Donald tienen una larga y amarga historia de sus antepasados que avivará su recíproca execración; parecía que la Guardia Negra y los Highlanders de Gordon no pueden ser vecinos sin un intercambio de sus opiniones sobre Broken Square, o la guardia del Kaiser; difícilmente dejaría una aldea de llamar a su inmediata, sucia, borracha o ladrona, e incluso hombres pacíficos, literatos admiradores de Shakespeare y Ráeme se exponían a recibir un golpe en la nariz si daban a conocer sus preferencias.
  


  
    Realmente era un país belicoso, y si los nacionalistas tenían éxito en su independencia, se les presentaba una enorme tarea para reconciliar a todas las facciones.
  


  
    Magnus se puso a meditar ante estas dificultades, pero luego se consoló considerando que las rivalidades locales son un signo de vitalidad. Se volvió para animar a Meiklejohn, que todavía guardaba silencio, torturado por la idea de que en breve dejaría de editar el «Evening Star».
  


  
    Las horas transcurrían lentamente. A mediodía, un carcelero les trajo a cada uno un plato de sopa y una rebanada de pan. Sólo Denny tenía apetito, y fregó los cuatro platos con la última miga de pan.
  


  
    Luego el menudo sargento de los lentes entró y les dijo cuanto sentía tenerles allí.
  


  
    Meiklejohn preguntó si podrían ser puestos en libertad bajo fianza, pero el sargento contestó que era imposible. Habían hecho ciertos desperfectos en el Hotel Albino, al parecer, y tendrían que comparecer ante el juez para ser castigados.
  


  
    —Ya les dejé en libertad bajo fianza una vez — dijo el sargento — y el aviso podría haberles servido de algo si, como se dice, es sólo un loco quien aprende por experiencia. Les aseguro que lamento verles aquí, pero ahora ya no puedo hacer nada por ayudarles. Será mejor que mañana se confiesen culpables. Eso les evitará muchas molestias— y tosió para aclararse la garganta. — Fuera está un reverendo — dijo. — Si alguno quiere que le lea algún versículo de la Biblia puedo decirle que entre.
  


  
    Nadie pareció tener deseos de semejante consuelo, y el sargento continuó:
  


  
    —Bueno, creí que les entretendría, pero eso son ustedes quienes lo han de decir. Nd dudo de que han de encontrar esto muy aburrido.
  


  
    —Mucho — dijo Magnus.
  


  
    El sargento le puso algo en la mano y susurró
  


  
    —Volveré más tarde por esto.
  


  
    Luego salió saludando solemnemente con la cabeza, les dejó y cerró la puerta tras de sí.
  


  
    Era una baraja de cartas lo que había entregado a Magnus y al verla todos se animaron un poco. Denny, en particular, alabó al sargento estentóreamente por su clemencia y amabilidad.
  


  
    —Eso es un gran hombre — dijo. — Si hubiese muchos como él, sería un placer estar entre rejas.
  


  
    Ni Denny ni Me Ruvie sabían jugar al bridge, y hubo cierta dificultad en decidir qué otro juego podía resultar apropiado. Jugaron unas cuantas vueltas al siete y medio, pero su falta de dinero (pues todo cuanto llevaban les había sido confiscado), hacía que tales juegos resultaran sin interés. Entonces Denny, habiendo barajado con destreza, les enseñó a cortar para la banca con razonable seguridad de ser el ganador.
  


  
    —A veces — dijo — he hecho siete u ocho libras de la paga de una noche. Amigo, la guerra no era tan mala como algunos pretenden.
  


  
    Meiklejohn, temiendo una reanudación de reminiscencias bélicas, sugirió precipitadamente una partida de whist, a lo que estuvieron jugando varias horas.
  


  
    A mediodía reapareció el carcelero con los platos y más pan. Denny propuso que se jugaran el pan, y como los otros habiéndole visto cortar creíanse ya capaces de derrotarlo, se mostraron de acuerdo. Ganó las cuatro rebanadas.
  


  
    El tiempo empezó a hacerse tedioso de nuevo. La celda era algo caliente, pero el aire era pesado y maloliente, cargado de los gases de su respiración y los de la cerveza que habían exhalado la noche anterior. Meiklejohn habló poco todo el día. Magnus y Denny tuvieron irnos ratos de conversación, pero hacia la noche incluso Denny se mostró algo deprimido, y Magnus se apercibió de que todas las torturantes ideas de la mañana volvían a asaltarle.
  


  
    Se tumbó para dormir sobre la plataforma inclinada, y no pudo hallar reposo. La celda se hizo más oscura y las paredes de ladrillo se volvieron de un color marrón espeso. Se sintió oprimido por la vecindad de los otros y la pequeñez de la estancia. Su boca estaba seca y la cabeza le dolía. Sintió un deseo apasionado por la limpieza de una vida ascética, la dignidad del trabajo en medio de la severidad exiguamente iluminada de una biblioteca y el agotador ejercicio al aire libre que ha de ser el único consuelo. Se prometió a sí mismo llevar una vida mejor, más dura, más limpia, y con tan buenos deseos se quedó sumido en agitado sueño.
  


  XV



  


  
    A LA mañana siguiente el aire aburrido y letárgico del domingo se vio substituido por una atmósfera de estrépito y trepidación. Los pasillos pétreos del cuartelillo resonaban bajo pasos acelerados y se veían constantemente los bruscos tonos de las voces de mando. Al aproximarse el instante en que habían de ser llevados ante el juez, tanto Magnus como Meiklejohn se iban poniendo nerviosos. Se les permitió lavarse, pero el agua y el¹ jabón no pudieron arrancar una barba de dos días, y sus cuellos almidonados ofrecían un aspecto deplorable. Pese a todos sus esfuerzos para mejorar su presencia, ambos llevaban un aspecto de disipación y el párpado caído de Meiklejohn estaba tan bajo que le daba un aire peculiarmente libertino.
  


  
    Para su consternación fueron esposados, y su depresión se incrementó al averiguar que habían de ir maniatados así hasta el Juzgado. No era más de un centenar de yardas lo que habían de recorrer (salir a la calle Alta y doblar la esquina de la Plaza del Parlamento), pero una masa de espectadores, habitantes de la calle Alta y traviesa chiquillada, observaba su marcha, y la misma luz diurna parecía poseer una penetración aquilina que escudriñaba sus conciencias. El día era frío y su luminosidad les parecía exagerarse tras su oscuro confinamiento. El policía que les daba escolta les hablaba' animadamente y parecía bien dispuesto hacia ellos, pero se sentían incapaces de compartir su alegre punto de vista.
  


  
    Fueron introducidos a través de un estrecho portal hasta una escalera descendente en espera de la llegada de los magistrados. Había muchos policías en el Juzgado y empleados de éste, charlando animadamente con aire olímpico. Parecían muy lejanos de los pecados y fragilidades de sus presos, y su rubicunda benignidad les proclamaba como de una raza aparte. Magnus se sintió envidioso de su propia estimación, su poder y su aire beatífico.
  


  
    Uno junto al otro, los prisioneros volvieron a subir las escaleras hasta la sala del Juzgado. Se les habían quitado las esposas. Llenaron tres filas de bancos frente al Tribunal, y tras ellos se sentaron parientes, y otros interesados espectadores. Había policías en pie en todas las puertas. Un par de abogados hablaban a sus clientes. ¡Meiklejohn llamó a un reportero que conocía y le rogó mantuviese sus nombres fuera de la publicidad.
  


  
    Los magistrados hicieron su entrada. Mostraban una dignidad menos forzada y autoritaria que la de los policías. No estaba en ellos tan profundamente arraigada, no formaba parte de su naturaleza de un modo tan concluyente e inevitable.
  


  
    Había varios casos de embriaguez que ¿un minuto o dos bastaron a despachar. Luego fue llamada una mujer acusada de intento de suicidio: se había bebido una botella de alcohol sin otra intención, al parecer, que la de atraer hacia sí la atención de su esposo y sus vecinos. Se le sermoneó un poco y fue puesta en libertad bajo fianza de su marido. Había logrado lo que se proponía.
  


  
    Luego un viejo arrogante, con aire de romano y blancos cabellos, fue acusado de maltratar a sus nietos: fue retirado para un examen posterior. Magnus y Meiklejohn siguieron al sátiro anciano y escucharon de nuevo la lectura de sus cargos. Eran acusados de asalto, atentado contra la paz y deterioro deliberado por valor de once libras en el Hotel Albino.
  


  
    Meiklejohn se declaró culpable al instante. Magnus dijo:
  


  
    —Me considero culpable, pero con reservas; no hemos hecho un estropicio de tal magnitud. Incluso creo que ni llegamos a estropear nada.
  


  
    El magistrado, tras consultar con un sargento, dijo:
  


  
    —Se halla aquí un representante del Hotel Albino pira evidenciar que, en efecto, cometieron ustedes destrozos en la cristalería, los cubiertos, los muebles y una alfombra de la escalera, hasta la cifra consignada. Si no se cree culpable, puede, claro está, rechazar esta acusación.
  


  
    Meiklejohn susurró:
  


  
    —¡Culpable, estúpido! — Y Magnus dijo:
  


  
    —Me confieso culpable, señor — y lanzó una feroz mirada al camarero que había venido a atestiguar contra él.
  


  
    El juez comenzó:
  


  
    —Es muy desagradable ver gente de su clase en esta sala y acusada de tales desmanes. Si pueden ustedes cenar en tal hotel deberían saber cómo comportarse. Pero, al parecer, se condujeron desordenadamente, molestando con persistencia a los demás comensales, y cuando se les rogó abandonar el local cometieron el susodicho asalto. ¿Tienen alguna excusa que ofrecer?
  


  
    —Estábamos algo excitados — repuso Magnus. — Estuve en el partido internacional por la tarde y me excité considerablemente, y... bueno, bebimos bastante y nuestra excitación aumentó. Luego tuvimos una discusión...
  


  
    —¿Sobre el partido, supongo?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Sobre qué, entonces?
  


  
    —Sobre Shakespeare.
  


  
    —¿Shakespeare? — exclamó el juez.
  


  
    —Bueno, Shakespeare y Racine.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Racine, el dramaturgo francés.
  


  
    —Ya, ya — repuso el juez. — Sé quién es Racine. No necesita decírmelo. Pero, ¿qué hay que discutir sobre él?
  


  
    —Mi amigo Meiklejohn dice que es mejor poeta que Shakespeare.
  


  
    En varias partes de la sala se oyeron sonidos de carcajadas, y el juez y los agentes de la ley miraron a Magnus y a Meiklejohn con ese aire de asombro que tienen las personas distinguidas cuando contemplan una exhibición (acrobática, por ejemplo) que es suficientemente interesante, pero no del gusto más refinado.
  


  
    El juez, molesto, dijo:
  


  
    —Cuidado, o le castigaré por burlarse del tribunal.
  


  
    Magnus se apresuró a contestar:
  


  
    —Le aseguro que hablo con el máximo respeto. Tuvimos una discusión sobre los méritos respectivos de Shakespeare y de Racine y nos acaloramos algo.
  


  
    El magistrado se tocó la nariz.
  


  
    —No les entiendo — dijo. — Si hubiesen estado discutiendo sobre el partido habría estado dispuesto a considerar el caso con mayor benevolencia (es natural que la gente joven se excite con semejante tópico), pero por la pueril excusa que me ha ofrecido usted no siento ninguna simpatía. No obstante, han permanecido en la prisión desde la noche del sábado, de modo que tendré esto en cuenta y les multaré con tres libras a cada uno. Asimismo habrán de abonar cinco libras por daños y perjuicios. Y espero que esto les sirva de lección. Si no pueden ustedes hablar de literatura de un modo razonable, como la mayoría de las personas, es preferible que no hablen jamás.
  


  
    Cuando les fueron devueltos sus objetos, Magnus y Meiklejohn pudieron pagar las once libras que se les pedían. Meiklejohn habló de nuevo al reportero, quien prometió no mencionar el caso, pero pese a esta seguridad aún estaba nervioso, y dijo que debía ir al instante a la oficina, donde, dando hábiles explicaciones, esperaba salvaguardar su personalidad y la de Magnus de una desagradable publicidad. Se mostró deprimido al tener que pagar la multa impuesta, ya que estaba en deuda con la señora Dolphin y ahora la perspectiva de pagarle el alquiler se veía indefinidamente pospuesta.
  


  
    —Lo único confortable del asunto — dijo — es que no pagamos la cena. En la confusión han olvidado probablemente la cuenta.
  


  
    Pero, por desgracia para este solitario destello de optimismo, el camarero, elegantemente vestido, se acercó a ellos a la salida del Juzgado y les presentó una factura por 6 libras, y 17 chelines.
  


  
    —No les guardaba mala voluntad, caballeros —dijo, sonriendo amablemente. — Nos sentáremos muy complacidos de volverles a ver en el restaurante, siempre que deseen visitamos.
  


  
    —A una cocina de aldea es adónde únicamente podremos ir de ahora en adelante — dijo Meiklejohn con aire melancólico. Pero Magnus tomó la factura y prometió pagarla inmediatamente.
  


  
    Se separaron sin más dilación. Meiklejohn se fue a su oficina, y Magnus, bajando la cabeza para ocultar su barba, tomó aceleradamente el camino de su piso en la calle de la Reina. Sólo deseaba una cosa: huir del escenario de su humillación y evitar las miradas de sus conciudadanos. Pensó una vez más en buscar refugio en Orkney, y aunque el volar allá representaría el abandono de sus ambiciones políticas y la deserción de la vanguardia del nacionalismo escocés, estuvo meditando todas estas contingencias.
  


  
    Halló varias cartas esperándole. Una era de Frieda. Era una larga carta llena de reconvenciones mitigadas siempre por la afirmación de que aún le amaba. Decía:
  


  
    «Te acuso — ¡cómo te acuso! — por haberte emborrachado y haberte portado tan mal, pero me acuso yo misma porque creo que podría haber evitado pe bebieras tanto si hubiese supuesto lo que iba a ocurrir.
  


  
    «Intenté vigilarte (ya que ahora conozco tu debilidad), pero fracasé. Por eso me acuso como te acuso a ti.»
  


  


  
    Magnus consideró esta carta como una insufrible impertinencia. No tenía ningún deseo de ser vigilado, y no veía que Frieda tuviese derecho alguno para considerarse su guardián. Y aunque él mismo se había criticadlo mucho más ásperamente de lo que lo hacía Frieda, no se sentía por ello más inclinado a aceptar sus reproches. Arrojó la carta con impaciencia, sin terminarla, y abrió otra. Pero al cabo de un par de minutos, la curiosidad venció al enfado y la recogió de nuevo. Frieda continuaba:
  


  


  
    «Podría haber sido bastante desagradable una cosa así en cualquier tiempo que hubiese ocurrido, pero el sábado fue muy duro tener que soportarlo después de lo que me dijiste mientras bailábamos. Esto me hizo sentirme feliz, y como era feliz, luego me sentí más desgraciada de lo que puedes imaginarte. Oh, Magnus, pensabas lo que decías, ¿no? Llámame tan pronto como puedas, y vendré a verte.»
  


  
    Magnus leyó esto con gran aturdimiento, pues no era capaz de recordar nada de cuanto había dicho a Frieda mientras bailaban. Sabía que había hablado mucho y que su volubilidad había sido a veces muy afectuosa. Incluso había llegado a ser extravagantemente afectuoso, porque cuando él declaraba su admiración por una mujer le gustaba hacerlo bien, y las palabras son unos juguetes tan encantadores que muy a menudo las usaba más por lo bello que resultaba oírlas que como medio de expresar su sentimiento.
  


  
    —¡Dios mío!— murmuró. — ¿Qué le diría? — Pero aunque tratase de salvar su vida, no habría podido recordar, y dejó la carta con gesto atribulado, temiendo lo peor.
  


  
    La otra carta era aún más sorprendente. Era del señor MacDonell, el vicepresidente del Partido Nacionalista, a quien Magnus conoció en la soírée del señor Sutherland. Y MacDonell escribía lo siguiente:
  


  


  
    «Estamos informados de que habrá en breve una elección parlamentaria en Kinluce. ¿Aceptaría usted su nombramiento como candidato nacionalista? Aún no tenemos organización en Kinluce, pero toda la fuerza del Partido estará tras usted, y, como ya sabe, una ola de entusiasmo tan extraordinaria está barriendo todo el país, que creo que tiene usted una magnífica oportunidad de triunfar. Desde nuestro punto de vista, sería usted un excelente candidato. Su nombre es ya conocido, es usted un buen orador (sus breves palabras en la reunión del señor Sutherland me impresionaron, y he oído, además, que en sus días universitarios fue usted un hábil polemista) y sus artículos en el Evening Star han sido muy leídos y aplaudidos. Hará usted un gran servicio al Partido si consiente en concurrir a esta elección.»
  


  


  
    El señor MacDonell continuaba remarcando que los viejos partidos políticos habían servido demasiado tiempo, no ofrecían confianza alguna y que Escocia esperaba una nueva voz, etcétera... Concluía diciendo que Magnus sería... ¿Había dicho un excelente candidato? Pues no había sabido ponerle en su lugar. Sería el candidato ideal. Y el señor MacDonell esperaba que Magnus aceptaría sin más su invitación.
  


  
    Magnus olvidó un instante su humillación en el Juzgado, su deseo de fuga hacia la soledad y la intensa preocupación que la carta de Frieda le había proporcionado. Estaba encantado con aquella súbita perspectiva de patriótica actividad, y ya la vaga pero resplandeciente visión de una gran carrera política se aparecía a su imaginación. La idea de declinar la invitación, o siquiera la de dudar en aceptar hasta saber algo más sobre el asunto y la naturaleza del apoyo prometido, no le pasó por las mientes. Ni supuso que su reciente escapada disminuirla su valor parlamentario o destruiría la concepción que MacDonell tenía sobre él como el candidato ideal por Kinluce, ya que muchos patriotas habían estado presos en ciertos períodos de su vida, y aunque sus acusaciones eran más explícitamente políticas que la suya, realmente, ser arrestado por discutir acerca de Shakespeare y Racine tenía cierto sabor de crimen político, pues estaba muy cerca de ser una discusión sobre los méritos rivales de Inglaterra y Francia. Magnus casi llegó a considerarse como un preso político, y sin más se sentó a contestar la carta del señor MacDonell, diciéndole que estaba dispuesto a tomar parte en la próxima elección en interés del nacionalismo escocés.
  


  XVI



  


  
    CUANDO FRIEDA fue a verle por la tarde, Magnus se hallaba en las profundidades de un sueño en que se veía entrando en Westminster como campeón escocés, y se oía arrojando con voz de trueno sobre los bancos del Gobierno el relato de los errores de Escocia y die su futuro. Con la velocidad de la luz, el sueño avanzaba en el tiempo y se vio, al fin de esta campaña, en una ceremonia en que toda Escocia se arrodillaba recibiendo de nuevo en su seno la Piedra de su Destino, que fue robada por Eduardo I, y en donde tantos reyes extranjeros habían sido coronadlos injustamente. Le emocionó tanto su sueño, que había lágrimas en sus ojos cuando Frieda llegó.
  


  
    Ella, viéndole tan conmovido, creyó que se arrepentía de sus faltas y se ablandó. Le arrojó los brazos al cuello y murmuró:
  


  
    —Magnus, nunca más te portarás así, ¿verdad? Te quiero. ¿Lo has pasado muy mal? Anda, cuéntame I, y yo te ayudaré a olvidarlo.
  


  
    —Ya lo he olvidado — dijo Magnus, desasiéndose de sus brazos. — Los acontecimientos están siendo demasiado rápidos para que tenga tiempo que perder en remordimientos. Mira esta carta que he recibido. Querida, voy a entrar en el Parlamento dentro de pocas semanas. Han ocurrido grandes cosas y he estado muy ocupado todo el día preparando mi plan de campaña. Voy a presentar a los electores un claro programa, e insistiré en que no puede obtenerse remedio alguno a la desgracia escocesa hasta conseguir la independencia. Es perfectamente obvio...
  


  
    —Bien, bien — dijo Frieda. — Aun no te han elegido y yo no voy a elegirte. No tienes necesidad de echarme discursos. Déjame leer esta carta.
  


  
    Estaba ofendida. Leyó la carta, y preguntó: — ¿Qué, vas a aceptar esta amable invitación?
  


  
    —Ya la he aceptado. ¿No ves qué maravillosa oportunidad es el predicar abiertamente el nacionalismo, exponer nuestra causa a la aprobación pública, y posiblemente (incluso probablemente) demostrar que Escocia se ha determinado por fin a ser libre e independiente? Si gano, seré el primer nacionalista escocés en el Parlamento.
  


  
    —¿Y si pierdes?
  


  
    —Habré tenido la satisfacción de luchar por la causa que he abrazado.
  


  
    —¿Cuánto te va a costar esta elección?
  


  
    —No lo sé aún.
  


  
    —¿Y qué va a pasarle a tu poema y al resto de tu trabajo?
  


  
    —Tendré que dejar de escribir durante cierto tiempo, claro está.
  


  
    —¿Y sacrificarte por el dulce nombre del patriotismo?
  


  
    —No hay necesidad de poner las cosas así. No quiero presentarme con charla huera y sin sentido, sino que el hecho fundamental es creer en el nacionalismo. Eso es lo que importa.
  


  
    —¿O sea que estás dispuesto a mandar al diablo todos tus otros intereses?
  


  
    —Por un futuro inmediato, sí.
  


  
    —¿Y eso me incluye a mí, supongo? — preguntó Frieda.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Pues que la noche del sábado me preguntaste si quería casarme contigo. Pero supongo que ahora estarás demasiado ocupado.
  


  
    'Si el sólido pavimento se hubiera convertido en arenas movedizas, si las paredes se hubiesen abatido mostrando tras ellas un terrorífico precipicio, o si el tiempo hubiese vuelto atrás revelando toda la historia en sentido inverso, no se habría sentido Magnus más aterrado. En efecto, había sospechado esto al principio del día, pero la sospecha es sólo una pálida sombra de los hechos, e incluso había sido olvidada en la excitada contemplación de su futuro político. Miró aturdido a Frieda. Sus labios estaban secos. Se los lamió, y su garganta hizo un nervioso intento de tragar.
  


  
    —¿Y bien? — preguntó ella.
  


  
    —El sábado, claro, yo no sabía que iba a suceder esto — contestó. — Está invitación ha sido para mí una verdadera sorpresa, pero era imposible rehusar, y supongo que admitirás...
  


  
    —¿Tú me quieres? — le interrumpió ella.
  


  
    —Claro que sí.
  


  
    —¿Y quieres casarte conmigo?
  


  
    —Pues... en este momento no se trata de decidir qué es lo que quiero hacer. Mis inclinaciones...
  


  
    —Ya veo — dijo Frieda. — El deber antes que la decencia es tu lema, ya me doy cuenta. Pues bien, no necesitas preocuparte. Nunca hasta ahora he rogado a ningún hombre que se casara conmigo, y no voy a hacerlo ahora. ¿Has cambiado de opinión, no es eso? Creo adivinar que tus opiniones, naturalmente, varían cuando te serenas. No me habrías pedido que me casara contigo si no hubieses estado bebido, ¿verdad? Pues yo tampoco te habría dicho que sí si no me hubiese pasado lo mismo. Ya lo sabes. Sólo te diré que hablas muy bien cuando te inflamas, y que después que todo el licor ha ardido no quedan más que polvo y cenizas. Pero, ¡qué diablos! ¿Para qué hablar?
  


  
    Nunca había estado más adorable. Su enfado, como una linterna, iluminaba su seductora belleza. La excitación henchía sus senos con firmes contornos como pájaros en un campo de estío. Su garganta era una blanca columna, y su barbilla era cuadrada, truculenta y deliciosa. Por un momento permaneció en pie, erguida como un soldado, encantadora como una rosa amarilla, y salvaje como una furia. Luego, volviéndose bruscamente, salió del cuarto dando un portazo tras de sí.
  


  
    Un sentimiento de alivio, que reconoció como imperdonable cobardía, fue la primera sensación de Magnus en cuanto ella se hubo marchado. Pero era un sentimiento negativo, un pobre substituto a la excitación de sus ensueños políticos que este borrascoso interludio había desvanecido. Incluso este alivió fue de corta duración, pues su conciencia, entrometida como una criada vieja, empezó a decirle que Frieda tenía razón en cuanto había dicho, y que él era, en efecto, un miserable, un héroe falso que se adornaba a sí mismo con bellos colores cuando estaba borracho y se negaba luego al recobrar su dominio. Y después, otra de esas voces interiores que no consienten la felicidad de uno, se alzó para decirle que Frieda era la más espléndida muchacha que había conocido jamás.
  


  
    Espléndida, adorable, era un tonto dejándola irse. Cásate con ella, decía la voz, y déjate de política. Pero el matrimonio, decía otra voz más desapasionada, el matrimonio es algo horrible, lleno de cadenas y trabas, y Frieda, pese a su belleza, no es muy deseable como esposa. Ha habido otros hombres antes que tú, y esa idea te atormentaría. Es terriblemente excitable, además, y no vivirías en paz un instante. Sé despiadado — decía otra voz interior. — La fama es lo único que merece la lucha. El amor es algo digno de lástima, es esclavitud. Olvídala, déjala que se vaya, y siendo despiadado, hazte famoso. Todo esto está muy bien, se dijo Magnus, pero no estoy muy seguro de que haya nacido para esto.
  


  
    Entonces estas voces familiares volvieron sobre el mismo argumento, haciéndolo trizas, anudándolo y volviendo a deshacer los nudos, y durante el resto del día Magnus fue el desgraciado oyente de sus opuestas teorías.
  


  
    Pero por la mañana fue a ver a Meiklejohn, cuyo entusiasmo al oír las noticias, fue muy confortante. Meiklejohn pidió a Magnus un par de libras y le convidó a almorzar en el Café de Bordeaux.
  


  
    —Estoy derrotado — declaró — y no tengo apetito. Pide lo que quieras. Yo voy a tomar un poco de caviar y una botella de champaña. Nada más. Siempre limito mis comidas a un mínimo cuándo estoy exhausto de fondos. Pero tú puedes animarte: tienen aquí un magnífico roast-beef que te aconsejo que pruebes. Y ahora, háblame de Kinluce.
  


  
    Después de una larga y alegre conversación, en la que la independencia de Escocia se dejó adivinar como muy cercana, Magnus volvió a su piso y halló a Frieda esperándole. Había vuelto para pedir perdón por su rudeza y a admitir que él tenía derecho a declarar que su carrera era más importante que la felicidad de ella. Magnus intentó interrumpirla, pero ella continuó en tonos de dulce razonamiento. Ella había sido impulsiva, el amor la había hecho así; pero ahora estaba resignada a esperar. No quería serle un estorbo. Sí, entre tanto, Magnus se sentía poco inclinado a formalizar su compromiso, ella no lo solicitaría. Podrían continuar siendo amigos, y ella se contentaría con esas relaciones.
  


  
    Permaneció con él hasta la hará de la cena, y le animó a hablar de la situación en Kinluce y a explicar las directrices en que pensaba conducir su campaña electoral. Mostró tanta simpatía, que Magnus se sintió atraído hacia ella de nuevo y dejó que en la conversación intervinieran tópicos más íntimos que los políticos. Resultaba evidente que ella entendía la amistad como algo posesivo, y que las relaciones inocentes que había propuesto podían definirse como un compromiso sin carácter oficial. Su compostura era tan atractiva, no obstante, que se despidieron no sólo con afecto sino con pena.
  


  
    Toda la siguiente semana estuvo Magnus atareado. Tuvo entrevistas con MacDonell y otros importantes miembros del Partido Nacionalista, y recibió copiosas informaciones y consejos sobre el estado de los asuntos en Kinluce. El diputado actual estaba seriamente enfermo y se esperaba que dimitiese de un momento a otro. Al parecer el Partido no se hallaba muy bien financieramente, pero MacDonell estaba seguro de que para una ocasión tan importante sus miembros contribuirían con largueza, y que se reunirían fondos suficientes para todos los gastos electorales.
  


  
    Se había asegurado la colaboración de una persona ideal como agente electoral de Magnus, dijo, un tal capitán Archibald Smellie, un caballero que tenía mucha experiencia en organización política y era un ferviente nacionalista. El capitán Smellie era un hombre alto y delgado, de cabello negro y pronunciado estrabismo. Tenía unos modales confidenciales y agradables. Inmediatamente se refirió a Magnus como el «candidato», y se aprovechó de cualquier ocasión para recitar pasajes de los Libros Azules, Amarillos y otras publicaciones similares.
  


  
    Además de estas conversaciones oficiales, Magnus fue visitado por Hugh Skene, ¡MacVicar, la señora Dolphin, el señor Newlands, la señorita Beaty Bracken y otras personas que había conocido ya en casa de Sutherland. Todos prometieron venir a ayudarle a Kinluce, y aunque su diverso entusiasmo hacia el comunismo, pacifismo, vegetarianismo, no— conformismo poético o herejía económica podía dañar su apariencia de frente único, Magnus aceptó con alegría sus ofertas de ayuda.
  


  
    Frieda le visitaba diariamente. Se encontraba en su piso como en su casa, y adquirió una serie de hábitos que indicaban cómo había aumentado su doméstico enjuiciamiento de la situación. Acostumbraba, por ejemplo, a tomar en préstamo su pañuelo cuando había olvidado el suyo. Como era una muchacha sana y fuerte y con escasa afectación, se sonaba vigorosamente, y cuando devolvía el pañuelo a Magnus, no parecía sino que era suyo y él quien realmente lo pedía prestado. Pero él estaba tan ocupado que prestaba poca atención a lo que ocurría, y la dejaba zurcirle los calcetines sin apercibir el significado de tanta benevolencia.
  


  
    Por fin llegaron noticias de Kinluce, y dos días después Magnus visitó su distrito, acompañado del señor MacDonell, el capitán Smellie y otros destacados miembros del Partido, y en un salón mal alumbrado se dirigió a diez y ocho o veinte electores que declararon al instante su elección como candidato nacionalista.
  


  XVII



  


  
    KINLUCE ¡es un distrito de la costa oriental. Predominantemente agrícola, contiene dos pequeñas ciudades, una de las cuales, llamada Kingshouse, es el mercado de la comarca, y tiene también algún interés industrial; la otra, llamarla Kinlawton, es balneario donde buscan reposo muchos oficiales al servicio de Su Majestad, empleados civiles y ancianas damas. Al norte de Kinlawton hay algunas aldeas de pescadores, y en los límites occidentales del condado, en una zona minera, unos miserables villorrios.
  


  
    El distrito tiene reputación por su aguda intuición e interés político. Por aquella época, sin embargo, había tal confusión general que aún los más ardientes aficionados a la política se veían desorientados respecto a la que sus partidos perseguían. Había muchos críticos, ciertamente, que mantenían que la política había perdido realidad y que era imposible distinguir un partido de otro excepto por el acento de sus oradores; e incluso esta diferencia se iba desvaneciendo rápidamente debido al gran número de gente rica y aristocrática que, durante la posesión del poder por el Partido Socialista, habían declarado su conversión a estos principios.
  


  
    El primer ministro socialista, Melvin MacMaster, llevaba en su cargo unos dos años. Durante este tiempo la política de su gobierno había derivado tanto hacia la derecha, que ahora sólo los más recalcitrantes «tories» podían descubrir la huella roja del socialismo en su actuación, y no eran pocos los que declaraban que era más conservador que los conservadores. Habiendo fracasado completamente en llevar a cabo lo que se propuso, tenía mucho en común con otros gobiernos de la postguerra, y un historial tan ortodoxo le había proporcionado cierta dignidad. Su primera tarea había sido reducir el paro, pues el progreso de la civilización había provocado algo muy curioso: que el trabajo mundial, que acostumbraba a ser de tan colosales dimensiones que nadie podía esperar poder hacer de él todo lo que de él se exigía, se había reducido de tal modo que no era sino un Fugaz tesoro. El trabajo, que una vez fue pena para el hombre, agobiándolo de sudor y torturándolo con sus dolores, había llegado a ser una dádiva buscada con afán y nunca hallada. Y aunque los graneros y almacenes del globo, estaban llenos de víveres y toda clase de comodidades (debido al benigno progreso de la civilización), el mundo se había empobrecido de tal modo que no podía adquirirlos. El paro no era ese paradisíaco estado que podría haber sido si se hubiera hecho provisión y distribución de comodidades, y todos los gobiernos del orbe se veían forzados a reducirlo. Algunos, por métodos considerados detestables en este país, habían logrado un éxito parcial en su empresa, pero todos los gobiernos británicos habían llegado a la conclusión de que el paro era debido a desórdenes cósmicos, influencia planetaria, providencia divina y otras causas sobre las que no podía ejercerse control.
  


  
    Y como el problema era insoluble, su única obligación era mantener a los parados por contribución caritativa hasta que su moral hubiese desaparecido, tras lo cual ya era justificado abandonarlos. Se había descubierto que tres años de mendicidad eran generalmente suficientes para quebrantar el espíritu de un hombre, y así se declaró que tres años era el período ofrecido a los sin trabajo para rehacerse. La conversión del gobierno de MacMaster a estos principios fue considerada como un triunfo de los conservadores, y hubo rumores en la oposición de que intentaba para breve plazo recorrer el país con un programa exaltando este punto de vista y pedir un gobierno constitucional dispuesto a mantener contra todo ataque tan sana y conservadora política.
  


  
    Enfrentados, pues, con la perspectiva de unas elecciones generales antes de que terminara el año, y con la emergencia de un nuevo partido, las asociaciones políticas en Kinluce fueron cogidas por sorpresa y hallaron difícil decidir su actuación. Durante varios días, Magnus, que se había instalado en el Gran Hotel, de Kinlawton, fue el único candidato en el campo, y el capitán Smellie ya profetizaba que la elección habría de ser un paseo militar.
  


  
    En virtud de su gran experiencia política, el capitán adoptó unos modales algo protectores y autoritarios hacia Magnus.
  


  
    Sus primeras reuniones tuvieron poca concurrencia, y Magnus dijo:
  


  
    —¡Me temo que Tos electores no sientan gran entusiasmo por el nacionalismo.
  


  
    El capitán Smellie sonrió con aire superior y repuso:
  


  
    No debe preocuparse por eso. He tomado mis medidas y entiendo la mentalidad del pueblo. No quieren dar nada a entender, pero yo sé que les ha hecho una favorable impresión. He consultado muchas fuentes de información y sé que todo el condado está bien dispuesto hacia usted.
  


  
    El capitán 'Smellie tenía una rica voz y hablaba con tal seguridad que Magnus se sentía inclinado a creerle, al menos hasta que supo que el capitán pasaba el día fumando en pipa en la sala del comité y no había recibido aún una docena de electores. Llevaba consigo una carpeta y una enorme cartera llena de documentos, panfletos, Libros Azules y formularios oficiales, y examinaba todo esto con gran atención, cruzando de tal manera los ojos que parecía leer dos páginas a la vez. Siempre que Magnus le preguntaba qué hacía, contestaba.
  


  
    —Planeando la campaña, señor Merriman, planeando la campaña. Trabajar sin un plan es perder tontamente el tiempo. Tengo considerable experiencia en negocios de esta índole, y sé de qué hablo. Y ahora creo que encontrará interesante este libro sobre legislación electoral, y si se lo lleva para estudiarlo, continuaré mi trabajo. Debo coordinar mis fuentes de información.
  


  
    Cuando hubo pasado una semana y aún no habían comparecido otros candidatos, el capitán Smellie, ronroneando satisfecho, dijo:
  


  
    —Ya ven que mi profecía se cumple. Va usted a hacer un paseo militar, señor Merriman. He estado en contacto con todas las otras organizaciones locales, y sé de buena fuente que ninguna de ellas es capaz de hallar un candidato aceptable.
  


  
    Desgraciadamente para la reputación del capitán como profeta, los socialistas, al día siguiente, anunciaron su adopción como candidato del señor Roberto Nimme, y dos días después la Asociación Conservadora escogió como representante al señor Gatwick Buchanan.
  


  
    El capitán Smellie comentó:
  


  
    —Podía habérmelo imaginado. Intentaban poner una venda ante mis ojos. ¡Están asustados de nosotros, Merriman! Pero no pueden engañarme. Todo el tiempo estuve suponiendo lo que ocurriría, y no creo que ninguno de sus candidatos tenga gran éxito en Kinluce.
  


  
    Era cierto que ni el señor Buchanan ni el señor Nimme eran los candidatos ideales. El primero era un recién converso liberal (el Partido Liberal estaba tan disminuido en número y autoridad que la mayoría de las gentes verdaderamente patriotas, dándose cuenta de lo descabellado de adherirse a sus principios cuando no había posibilidad de ponerlos en práctica, ni siquiera a medias, lo habían abandonado para enrolarse en los Conservadores o los Socialistas, sacrificando sus inclinaciones personales con la decisión que caracteriza a los patriotas y a los hombres prácticos) y aunque una mayoría de la Asociación Conservadora de Kinluce estaba satisfecha con la recién adquirida probidad del señor Buchanan, había una minoría que agitaba la cabeza ante su pasado liberal, y sospechaba que su conservadurismo era algo circunstancial. Y todos los liberales de Kinluce le detestaban por su traición.
  


  
    El señor Nimme, por otra parte, era un veterano socialista, pero su credo era demasiado extremista para tener la aprobación de MacMaster y su gabinete, y el señor Nimme tenía arduo trabajo en reconciliar su propia interpretación del socialismo con la práctica de un gobierno socialista. Su mayor obstáculo era el haber sido minero en Kinluce occidental, y muchos de sus primitivos compañeros estaban tan celosos de sus progresos que con certeza rehusarían votar por él aunque representase la misma doctrina que profesaban.
  


  
    Con tres candidatos en el campo, la atmósfera política se animó en extremo, y el condado ya estaba inundado de carteles y pancartas que, con gran variedad policroma, exhortaban a votar por Nimme, Buchanan o Merriman. Magnus recorrió el condado en un coche de alquiler, haciendo peroratas al aire libre durante el día y en el interior de locales por la noche. Acaso sería más exacto decir que recorría el condado con la intención de hacer tales discursos, pues muy a menudo ocurría que al llegar a un pueblo descubrían que el «meeting» había sido anunciado para la noche siguiente, o la precedente, o ni siquiera había sido anunciado. De estos errores el capitán Smellie culpaba a sus subagentes, Boden y Bird, y juraba que nadie, ni aun Napoleón, podría conducir eficientemente una campaña si no podía confiar en sus subalternos. Pero no se abatía ante estos reveses. Decía que Boden y Bird necesitaban disciplina: era todo; y cuando estuvieran suficientemente disciplinados llevarían a cabo su trabajo de modo inmejorable.
  


  
    —Y yo sé algo sobre disciplina — decía riendo complacido. — ¡Ja, ja, ja! Déjemelos a mí. Los haré saltar. En cuanto mis planes estén completos esta campaña irá como un aparato de relojería.
  


  
    Ocurrió una noche que llegaron a una villa llamada Pitsharnie con gran anticipación para un «meeting)), porque el capitán Smellie había hecho saber que los aldeanos eran ya adictos a los principios del nacionalismo e indudablemente saldrían en masa a recibirles. Magnus estaba muy animado porque el día anterior había hecho un largo discurso en Kinlawton y había demostrado grandes dotes oratorias. Le acompañaban a Pitsharnie la señorita Bracken por Edimburgo y un tal señor Me. Cunn por Glasgow, y por el camino les fue hablando en tonos casi tan optimistas como los del capitán Smellie.
  


  
    Pero cuando llegaron a Pitsharnie descubrieron que ni un simple cartel adornaba el pueblo, ni un solo folleto había sido distribuido, y la escuela en que se había de celebrar la reunión estaba en su normal actividad.
  


  
    —¡Gran Dios! — exclamó el capitán Smellie. — Esto es una omisión de Bird, o tal vez de Boden. Más bien creo que es de Bird. Le voy a dar... Les voy a dar a los dos. Es la última vez que me hacen una cosa así. Es la última vez, señor Merriman. Entérese de esto. No voy a consentirlo más tiempo, y Bird no olvidará tan fácilmente lo que esta noche voy a decirle.
  


  
    Regresaron a Kinlawton con bastante pesimismo. Miss Bracken y el señor Me. Cunn estaban molestos al no haber podido soltar los discursos que llevaban preparados, e hicieron algunos envidiosos comentarios sobre la eficiente manera con que las elecciones se preparaban. El capitán Smellie se manifestó de acuerdo con cuanto dijeron, les aseguró que tan ligero contratiempo no disminuiría los triunfos de su candidato, y les reiteró su promesa de dar un castigo ejemplar a los señores Bird y Boden. Éstos estaban bebiendo agua mineral en el pequeño hotel donde se alojaban. El señor Bird era un hombrecillo de nariz roja y poseedor de un airoso mechón de cabellos negros; el señor Boden era un obeso caballero de dentadura postiza que guardaba en un cajita metálica, donde la encontraba más cómoda que en su boca.
  


  
    El capitán Smellie entró con aire decidido y clavando en el señor Bird su mirada (el ángulo de su estrabismo se acentuó más a impulsos del furor), dijo bruscamente:
  


  
    —Veamos, Bird, ¿cuántos folletos y carteles distribuyó usted para el «meeting» de esta noche?
  


  
    —Oh, bastantes.
  


  
    —Pero ¿cuántos?
  


  
    —Pues, creo que había seis carteles y algunos folletos.
  


  
    —Había veinticinco carteles y un centenar de folletos en el paquete que le envié.
  


  
    —No tantos, no tantos — repuso Boden en tono de reto.
  


  
    El capitán Smellie se tomó más cortés y conciliador al hallar esta oposición, y su ceño dejó paso a una atractiva sonrisa.
  


  
    —Oh — protestó. — Creo que se equivoca. Ocupan poco espacio.
  


  
    —Puede ser — aceptó Boden — pero de todos modos, solo había seis. Y además me los envió usted demasiado tarde.
  


  
    El capitán se volvió a Magnus. — Usted mismo puede ver con que dificultades tengo que luchar — dijo. — Es muy difícil organizar todo esto, pero en cuanto mis planes estén ultimados...
  


  
    —Pero es que no vi ni un cartel en Pitsharnie — interrumpió Magnus. — ¿Qué ha pasado con los seis que envió?
  


  
    —Los pusimos en Pitmidden —» dijo el señor Bird.
  


  
    —¿En Pitmidden?— exclamó el capitán. — ¿Y qué diablos tenían que hacer allí?
  


  
    —Usted me dijo que había un «meeting» allí al mismo tiempo que en Pitsharnie.
  


  
    —¡Gran Dios! — gritó el capitán Smellie.— ¿Por qué no se me informó antes de todo esto? Merriman, nunca hasta ahora había tenido que trabajar con una organización tan defectuosa. ¿Cómo van a poderse llevar a cabo mis planes teniendo enfrente una incompetencia tal? Tengo que ir a la oficina al instante y ponerme a trabajar para reparar todo este daño. Pero no se descorazone, Merriman. ¡Usted ganará! Sé de buena tinta que a donde quiera que va produce una favorable impresión. Usted tiene éxito. La mía es la peor parte; irme y trazar nuevos planes inmediatamente.
  


  
    —¡Planes! — comentó el señor Boden con desprecio, y terminó de un 'sorbo su vaso de agua mineral.
  


  
    El descubrir que el capitán Smellie no era ni con mucho tan competente como pretendía, dio a Magnus mucho que cavilar, pero afortunadamente el señor Boden era tan capaz como enérgico, y la tarea de la organización fue pasando más y más a sus hombros. El principal obstáculo era la escasez de fondos, pero Me. Donell les había escrito diciendo que Lord Sandune, un riquísimo viejo que había andado metido en política alta por la era victoriana, se había convertido recientemente al nacionalismo escocés, y en breve se personaría en Kinluce, no sólo para apoyar a Magnus en la elección, sino además a contribuir con largueza para los fondos del partido. En la última carta de Me Donell se decía que Lord Sandune llegaría al distrito a principios de la siguiente semana.
  


  
    Pero antes de que su señoría apareciese llegó una sorpresa que los periódicos más sensacionalistas calificaron de bomba. Se trataba de la intervención de Lady Mercy Cotton, quien de pronto presentaba un candidato de su propia cosecha, y ejerciendo su enorme influencia le aseguraba el triunfo por una abrumadora superioridad de votos.
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    LADY MERCY era un poder constituido en aquellas tierras, aunque resultaría un poco difícil dar una idea exacta de su fuerza. Era muy superior a lo que sus enemigos pretendían, pero menos de lo que ella creía. Dominaba a una masa de varios millones de almas, pero como hay límites incluso para la estupidez de una gran democracia, no siempre era capaz de imponerles su voluntad. Ella podía, no obstante, poner inmensas trabas a sus oponentes políticos, pero su crítica destructora podría resultar más efectiva si no adoleciera de inestabilidad. Pero su afición a oscilar de un extremo a otro (ora atacando encarnizadamente a los conservadores, ora golpeando con rudeza a los liberales, ora hiriendo sin piedad a los socialistas) tendía a disminuir su potencia, si bien aumentaba su valor como entretenimiento.
  


  
    Su fortuna se basaba en las Cervecerías Cotton, habiendo creado en ellas una gran ambición, y al sacrificar la amabilidad que antes caracterizaba sus actividades profesionales, se había convertido en una verdadera figura de conquistadora. Tras la muerte de Sedal Cotton, su digno esposo, había tomado la dirección absoluta del negocio y más tarde agregó a todo ello un par de periódicos provincianos. El poder fascinador de la prensa (aun de la tan insignificante del caso) la tentó a más extravagancias, y al poco tiempo adquirió asimismo un periódico de Londres, The Manning Call, y su órgano subsidiario, The Evening Bolus.
  


  
    Pero su genio comercial continuaba intacto; lejos de perder dinero en estas empresas, logró que su fortuna llegara a asombrosas alturas. Durante varios años había sido costumbre de ciertos periódicos el ganarse subscriptores ofreciendo regalos, seguros de vida, de vivienda, etc. Lady Mercy atisbó al momento las grandes posibilidades de este señuelo, y tras unas negociaciones con una casa constructora, firma bien conocida especializada en mobiliarios, organizó un sistema mediante el cual los lectores del Morning Call podían adquirir, sin más gasto que el de sus subscripciones, una artística vivienda y elegantes juegos de muebles para cada habitación, desde el salón hasta la cocina. La adquisición de un solo ejemplar del Cali aseguraba la posesión gratuita de una cacerola; una subscripción anual la de un piano de cola; una por veinte años, pagada por adelantado, el mobiliario completo para un salón; y si podías persuadir a quinientos amigos a que se suscribieran por cinco años, entonces te convertías en el dueño de una villa estilo isabelino con paredes y tejado de madera.
  


  
    Una semana después de hacerse público este proyecto, la tirada del Cali subió hasta los tres millones y medio, y lady Mercy podía ya hacerse oír de un enorme público, aunque era para ella un motivo de verdadera tristeza el que todas esas gentes, habitantes muchas de ellas en las casitas isabelinas, y muchas más poseedoras de cacerolas, no asimilasen al instante cuantas noticias les ofrecía, ni obedecieran sus innúmeras invitaciones a escribir al primer ministro exigiéndole una actitud más firme respecto a América.
  


  
    Pero no se acobardó ante la ineptitud popular, al contrario, se propuso salvar al país pese a su predilección por el «laissez-faire». A causa de la prolongación por dos años de los socialistas en el poder, y a causa también de que parecían propicios a ser substituidos por una pandilla de vividores constitucionales, se sentía por aquella época inclinada hacia los conservadores, pero solo hacia aquellos conservadores de vieja escuela. El señor Gawck Buchanan, ese nuevo y sospechoso convertido al conservadurismo, no era de su agrado. Organizó pesquisas en Kinluce y descubrió que había un excelente candidato en la persona de un caballero llamado Hammerson. Era un próspero granjero con ambiciones políticas, y el tipo de «Tory» que a ella le agradaba, y debido a su generosidad y buen corazón era en extremo popular en todo el condado. Decidió que con su ayuda ganaría las elecciones y pronto estableció contacto con el Mayor Muir-Macbeth, secretario del partido conservador en Kinluce, y de quien se sabía no estaba satisfecho con la candidatura de Buchanan.
  


  
    El Mayor Muir-Macbeth recibió orden, por teléfono, de ir a ver al señor Hammerson y decirle que si consentía en pre— sentarse como candidato, podía contar con la ayuda personal de Lady Mercy, el apoyo de sus periódicos, de su organización política y principalmente de su poder financiero. El Mayor pareció algo sorprendido ante esta comisión, pero en cuanto hubo aceptado dio cuenta por teléfono, de que la oferta había tenido éxito y que en breve se organizaría un «meeting» de presentación del candidato conservador por Cotton.
  


  
    Lady Mercy envió a Nelly Bly, la más distinguida de sus corresponsales especiales a Kinluce con orden de traer noticias del «meeting» y también de preparar el camino a otras empresas Cotton.
  


  
    Al día siguiente el Morning Call anunciaba, con gran entusiasmo y descomunal tipografía, la aparición de un cuarto candidato en Kinluce, y ya profetizaba su éxito. Pero su nombre, al parecer, por error, aparecía como Emerson y no Hammerson. Lady Mercy pidió furiosa una explicación. Se le informó de que no había ningún error, sino que el señor Emerson (un próspero granjero, conservador, y lleno de ambiciones políticas) era en efecto el candidato.
  


  
    —Entonces, ¿dónde está Hammerson? — preguntó.
  


  
    El señor Hammerson, evidentemente, estaba cómodamente sentado en su mesa, y la aclaración de este desgraciado error solo ocurrió cuando Lady Mercy se entrevistó con el redactor jefe del Morning Call, quien había asistido a las negociaciones telefónicas con el Mayor Muir-Macbeth.
  


  
    —¿Fue usted quien habló con el Mayor? — preguntó ella.
  


  
    —Sí, señoría.
  


  
    —Y le dijo que se pusiera en contacto con el señor Hammerson?
  


  
    —Sí, señoría.
  


  
    —¿Y qué ocurrió entonces?
  


  
    —Volvió a llamar y me dijo que el señor Emerson aceptaba complacido.
  


  
    —¿Quién aceptaba complacido?
  


  
    —El señor Emerson, señoría.
  


  
    —Pero yo le dije a usted Hammerson, y no Emerson.
  


  
    —Sí, señoría, Emerson. Eso es lo que he dicho.
  


  
    —Que den a este loco su sueldo de una semana y que se vaya — gritó Lady Mercy en el colmo del furor.
  


  
    El infeliz redactor sólo había cometido, no obstante, la falta de poseer un acento «Cockney», y a causa de tan ligera razón fonética Lady Mercy se hallaba enredada en un gran juego con cartas falsas en su mano. También los electores de Kinluce se hallaban con un candidato a quien no deseaban, pero esto después de todo, era un asunto de escasa importancia. Lady Mercy, como gran mujer que era, decidió rápidamente que cualquier hombre que se hallase bajo su protección era sin duda alguna mejor que quien no disfrutaba de tal privilegio, y resolvió apoyar la candidatura del señor Emerson con toda energía.
  


  
    Anunció su próxima llegada al distrito, y envió por delante un pequeño ejército de oradores, propagandistas, reporteros, fotógrafos, agentes y organizadores. Kinluce se vio lleno con el sonido y el frenesí de su campaña, e incluso empezaron a dar muestras de excitación.
  


  
    El anuncio del candidato Cotton descorazonó bastante a Magnus, pues la elección parecía tomar el aspecto de una exposición de rarezas, y se daba cuenta con dolor de lo indigno de aquella competencia a gritos. Pero el capitán Smellie continuaba imperturbable.
  


  
    —He estado esperando algo así — dijo. —» Había hablado con un hombre de confianza de Muir-Macbeth y me hice una idea de lo que podía suceder. Pero no dije nada acerca de ello para no causarle a usted una tribulación innecesaria. Y ahora ya no tiene que preocuparse, Merriman. Estaba claro desde el principio (o al menos, estaba claro para mí) que ésta no iba a ser una elección ordinaria. Desde el primer día supe que tendría que estar preparado para algo. ¡Y lo estuve! Por eso dejé mis planes en un estado algo fluido, de modo que pudiesen adaptarse a cualquier emergencia. En el fondo me alegra está intervención de la Cotton. Dividirá los votos de los conservadores y sus probabilidades de victoria, Merriman, aumentarán considerablemente. Lo estamos llevando todo muy bien. Estuve ayer hablando con un vagabundo y me aseguró que si él tuviera voto (desgraciadamente no lo tiene) sería para usted. Pero cualquier detalle sirve para indicar de donde sopla el viento.
  


  
    Magnus dijo con indolencia: — ¿En qué regimiento estuvo usted durante la guerra, Smellie?
  


  
    El capitán Smellie tosió y se volvió a mirar por la ventana. — Estuve sin destino la mayor parte de mi servicio. Tenía obligaciones en el Ministerio de la Guerra.
  


  
    —¿Servicio de información?
  


  
    —Sí — dijo el capitán Smellie.
  


  
    —Ya me lo supuse — comentó Magnus con amargura. Pero el capitán Smellie pareció complacido.
  


  
    —Bueno — dijo Magnus — voy a dar una vuelta. Tengo que pensar un par de discursos para esta noche.
  


  
    El capitán ronroneó con simpatía. —» Tengo un montón de cosas que arreglar — dijo. — Tengo por delante una atareada mañana. Bird y Boden tienen otras cosas que hacer, y debido a esta nueva complicación Cotton, mis planes necesitan alguna revisión. Es una suerte que yo sea perro viejo en el asunto y ya esté preparado para ello.
  


  
    Magnus anduvo meditabundo hasta salir de la ciudad, y descendió a la playa del golfo. Las arenas amarillas se extendían hacia el sur. A la luz del sol el mar brillaba intensamente azul, y blancas gaviotas trazaban círculos por encima de la línea del horizonte. Súbitamente sintió Magnus que su corazón se llenaba de apasionado amor por la tierra de Escocia, por el mar que rompía en sus costas, y el viento de las montañas que llenaba los cielos con su música. ¿Por qué había de perder el tiempo en estadísticas, contando chimeneas, repitiendo hechos económicos, desenterrando escándalos políticos? ¿No era mejor abrir ojos de ciego a las bellezas de Escocia, despertar conciencias dormidas al orgullo y la confianza que han de dar fuerzas para salvar todos los obstáculos?
  


  
    Pensó en todos los condados de Escocia que había visto: los Highlands, las islas del noroeste; y la belleza de su país natal sonaba como trompetería en su sangre y despertaba en él tal deseo y amor que se sintió invadido de debilidad, y lágrimas saladas acudieron a sus ojos...
  


  
    Vio las moles graníticas y la gracia de los Highlands occidentales, las colinas cubiertas de una multitud de florecillas en los días veraniegos. En una oscura charca crecían lirios acuáticos con botones de oro y fríos pétalos blancos; que crecieran lirios en los estanques ingleses no tenía nada de particular, pero aquí, donde los abedules formaban una cortina y la pétrea grandeza de las montañas constituía bajo el cielo una valla para los abedules, aquí los lirios eran una nota de gracia aunque no fuese la Thetis de pies de plata, sino alguna muchacha de blancos pies de Ossian o Freyja venida de las nieves del norte quien hubiese paseado su belleza haciendo surgir flores allí donde pisaba. Hasta la misma playa llegaba un ejército de árboles jóvenes, firmes sobre la arena, contemplando más allá el agua aún más intensamente verde que sus copas y troncos. ¿En qué lugar del mundo se hallaba el verde pálido de los prados invernales, la alegría verde del trigo temprano, lo® tonos verdosos del mar más allá de Eriskay, el verde negruzco de los bosques de pinos, el verde suave del acebo, y el verde esmeralda de las olas atlánticas que se encabritaban como caballos bajo el sol y caían como el trueno sobre la playa? Y ésta era la tierra mágica, en donde bastaba mirar con atención para descubrir los colores y las formas más delicadas, y donde bastaba alzar los ojos hacia las cosas lejanas para contemplar una severa belleza, los bordes dentados de las montañas y la velada sublimidad de sus picos. Bastaba arrodillarse en la blanca arena para percibir la infinita variedad de sus colores; contemplar las flores de sus campos para descubrir la exquisita perfección de su dibujo; y luego al incorporarse ver las alturas incomparables de Rum, salvajes y azules, coronando un mar de destellos dorados.
  


  
    Así aparecía Escocia á Magnus mientras paseaba junto al mar, y sobre sus montañas y sus cañadas, sus lagos y sus islas, volaban como salvajes aves marinas las voces agudas de sus nombres gaélicos. Exaltado como estaba parecíale infinitamente más deseable hablar en graves y apasionados términos de estos aspectos de su país que no argüir airadamente contra el paro, los astilleros del Clyde, y las injusticias que mataban a la industria textil. Sin duda la política era falsa, era mero mercantilismo a no estar basada en el patriotismo. Y el patriotismo exigía al menos una vez que la representará en una elección parlamentaria.
  


  
    Magnus decidió hablar aquella noche de un modo más amplio y más noble, y al dirigirse a Pitsharnie, observó un silencio algo tétrico pese al provocativo parloteo del capitán Smellie y de un joven charlatán de Glasgow que había llegado a ayudar al nacionalismo con su oratoria.
  


  
    En Pitsharnie, no obstante, Magnus halló una atmósfera y una audiencia poco propicias a una exposición de entusiasta patriotismo. Un obeso hombrecillo que abrió la reunión estaba hablando a un auditorio de veinte o treinta rústicos. Citaba al poeta Bums (a quien con gran unción llamó repetidas veces Rabbie) y estaba transformando las maravillas de tan dulce cantor, de tan espléndido artista en algo tan melifluo, nauseabundo a fuerza de sentimental, como su vulgarísimo modo de pensar. Magnus le escuchó con profundo desagrado (no había habido aplausos al entrar el candidato) y contempló al público.
  


  
    Había un chiquillo feo y sucio sentado junto a su madre de cara ratonil. Había una ordinaria mujer, vestida de negro que mostraba ocho dientes amarillos a cada bostezo. Había un grupo de alborotadores y un viejo de nariz torcida, trompetilla al oído, sucias barbas y un estruendoso modo de respirar. Había un ganadero de rostro enrojecido y ojos diminutos, oliendo a whisky y a lujuria, y una opulenta muchacha que aparentaba no hacerle ningún caso. Había un arrugado ministre del Señor cuyo corazón era demasiado exiguo para dar cabida a la fe; un libidinoso maestro de escuela cuyo sadismo no le servía para educar a unas criaturas a las que (digámoslo en su favor) no había poder en la tierra capaz de educarlas; y detrás de todo ello una masa de anodina estupidez rural.
  


  
    Frente a tal auditorio las nobles frases, las elevadas ideas, las cálidas exhortaciones que se agitaban en la mente de Magnus se desvanecieron como los sueños ante la grisácea luz de una mañana de noviembre, y su boca se sintió llena de polvo. El obeso hombrecillo concluyó su perorata en términos vulgares, y se sentó entré unos intentos de aplausos.
  


  
    Magnus se levantó a hablar, y dejando a un lado todo pensamiento sobre las islas atlánticas y los resplandecientes lagos, recitó una serie tan aburrida de hechos y números que incluso aquellos estúpidos que le escuchaban se sintieron molestos. Media hora más tarde pasó al pueblo inmediato, Pitmidden, donde hizo un discurso peor si cabe, pues olvidó las cifras y empezó tras una pausa a hablar sobre la India en lugar de sobre Escocia, y se enredó a defender con exaltación una política imperialista que se daba de bofetadas con los pacíficos objetivos del pequeño nacionalismo.
  


  
    Regresó a Kinlaw ton de pésimo humor, y halló aguardándole otra carta de Frieda. Ella le había escrito cada día desde que dejó Edimburgo, a veces dos veces al día, y generalmente con gran extensión. Sus cartas rebosaban ternura, volubilidad y gran vigor expresivo. Pero eran tan numerosas que, pese a su calor, semejaban una espesa nevada en la que era imposible respirar sin inhalar algún grueso copo. Otras veces recordaban un lecho de plumas, y Magnus, ya preocupado por su campaña política, encontraba en ellas un nuevo motivo de inquietud.
  


  
    En esta última carta más que en-otras, Frieda decía que su tía había recibido una carta de una de sus amigas de Orkney, a quien al parecer había escrito para informarse, en la que decía que los Macaffe y Newlands, con los cuales Magnus dijo tener amistad durante la breve conversación sostenida con la tía Isabel (en respuesta a la afirmación de ésta de su amistad con las mejores familias de Orkney) no eran en modo alguno personas dignas de respecto, por tratarse de gitanos dedicados al oficio de caldereros.
  


  
    Para colmo el tío Enrique había oído rumores sobre la aventura de Magnus la noche del partido, y buscando más detalles había llegado a conocer todos los de su estancia en la cárcel. Esta historia había servido para amargar la conversación de toda una noche en Rothesay Crescent, hasta que, en parte por la brava idea de tomar abiertamente bando por él, en parte para aturdir a sus tíos, Frieda anunció que ella y Magnus estaban prometidos en matrimonio. Esta noticia tuvo el efecto esperado de sorprenderlos, pero no logró su conformidad. Por el contrario redobló la hostilidad contra él y les animó a prohibirle verlo más. Pero esto, decía Frieda, era imposible. No había poder en la tierra que la forzase a dejarlo. Y ahora su mayor esperanza era que Magnus ganase las elecciones (desde el principio lo había deseado por él, pero ahora también por ella) ya que un éxito de tales dimensiones influiría sin duda en el ánimo de los Wishart. A los miembros del Parlamento se les pueden perdonar muchas cosas, incluso alguna borrachera y una noche en la cárcel, y como diputado por Kinluce, Magnus podía considerarse aún un deseable pretendiente en casa Wishart.
  


  
    Estas sugerencias tranquilizaron a Magnus mucho menos que a Frieda, pero el miedo que últimamente le asaltara de no salir triunfante en la elección ahora ya no le era tan desagradable. Deseaba ganar, y aun confiaba en ello; con el voto tan dividido entre tantos candidatos una ligera mayoría podía ser suficiente para elegir a uno de ellos; pero ahora, si perdía, se le ofrecía un consuelo en la perspectiva de que su compromiso con Frieda quedase roto.
  


  
    Porque ahora ya estaba seguro de que no quería casarse con ella. La intensa solicitud y el enorme apasionamiento de sus cartas habían sido demasiado para él. El matrimonio con ella, pensó, sería una ocupación, que no dejaría lugar a otras actividades. Si ella se hubiese conformado con ser su querida, él estaría encantado, pues ella era adorable, encantadora y su vitalidad le atraía. Pero desde que le atormentaba con su manía del matrimonio, todas sus otras cualidades habían sido oscurecidas, o iban a serlo, por un alarmante sentimiento posesivo. Y por muy seductor que fuera él premio, Magnus no estaba dispuesto a ser esclavizado.
  


  XIX



  


  
    LA REUNIÓN en que Lord Sandune iba a hacer su reaparición en la política (y en la que se esperaba que regalaría al partido un generoso cheque para los gastos de la campaña) se llevaría a cabo en una aldea minera llamada Crullan. Era el centro del distrito carbonero, y podía esperarse un numeroso público. Aquella mañana Magnus se vio animado por la llegada del sargento Denny y de Me. Ruvie, quienes dijeron que habían venido a ayudarle. Denny había ganado dieciocho libras apostando por un caballo llamado «Todavía Escocia», en Kempton Park, y por ello había concebido la idea de ayudar al candidato nacionalista y había pagado generosamente los gastos de Me. Ruvie con objeto de que pudiera hacerle compañía. Ambos se sentían orgullosos por haber compartido la prisión con un miembro en potencia del Parlamento, y se ofrecieron para hacer de todo, como pegar carteles, por ejemplo. Inmediatamente fueron enviados a Crullan para repartir folletos.
  


  
    La tarde empezó accidentada, pues Magnus y su séquito llegaron a Crullan, donde tenían que encontrarse con Lord Sandune, a las siete, y vieron que el «meeting» estaba —anunciado para las ocho. El capitán Smellie dio sus excusas de costumbre y culpó al señor Bird, que no se hallaba presenté. Lord Sandune, no obstante, se mostró amable, y sólo sugirió que buscasen un lugar de espera, ya que estaba lloviendo y el salón de festejos de Crullan era más frío que una era. Había una taberna, que se hacía llamar hotel, y allí fueron. El dueño dijo que había un fuego en la sala del café, y los condujo escaleras arriba.
  


  
    Era un cuartucho sórdido con una mesa puesta para el té, y en la cual un corpulento personaje de ojos de cerdo y enorme boca estaba comiendo huevos con jamón. De su aire y del modo con que comía, se infería fácilmente que estaba borracho. Lord Sandune le miró con cierto desagrado y el hombretón le devolvió estúpidamente la mirada, sufrió un ataque de hipo, y luego, como para hacer constar su independencia, extendió salsa de tomate sobre los huevos con jamón y las partes más cercanas del mantel.
  


  
    Lord Sandune era un hombre alto, lento y mesurado en la conversación, muy pagado al parecer de su anciana dignidad. Magnus había sido acompañado desde Kinlawton por el capitán Smellie, Boden, Me Dewell y Hugh Skene, quien ya había hablado varias veces en Kinluce con gran vigor y plausible discreción. Ahora todos hablaban en tonos apaciguados y mostraban gran deferencia para con Lord Sandune en espera de su cheque.
  


  
    Entonces el borracho intervino:
  


  
    —¡Eh! ¿Quiénes son ustedes? ¿Más políticos?
  


  
    El capitán Smellie susurró en la oreja de Magnus: — No hay que desperdiciar un solo voto. Y tendré e] de este individuo antes de que nos vayamos de aquí — y repuso: — Sí, somos políticos, y espero que usted apoye nuestro partido.
  


  
    —¿Qué partido es ése?
  


  
    —El más honrado — contestó el capitán Smellie.
  


  
    —¡Bah! — se limitó a decir el porcino individuo, metiéndose un huevo frito en la boca.
  


  
    —Oh, claro que sí — empezó el capitán, pero el otro le interrumpió.
  


  
    —¡Cállese! — gritó y se levantó con inseguridad de la mesa. — Usted no es nadie y no quiero nada can usted. Voy a hablar a ese personaje que le acompaña. — Se dirigió a Lord Sandune, se detuvo frente a él, le sopló en la cara, y de súbito preguntó:
  


  
    —¡Eh! ¿Sabe usted cantar?
  


  
    —No tengo intención de cantar ahora, si eso es lo que usted pretende—, contestó su señoría.
  


  
    —Yo poseo la voz más exquisita de Kinluce — aseguró el borracho. — Podría haber sido un profesional. Harry Lauder, Caruso, ninguno de ellos puede compararse conmigo. ¿Quiere oírme?
  


  
    Se agitó un poco, tosió, se alisó el cabello, dirigió su rostro porcino hacia el techo, cerró los ojos, y empezó a cantar con voz de tenor:
  


  


  
    
      «¡Oh, bello ser, oh ser altivo!»
    

  


  


  
    Luego se detuvo para aclarar de nuevo la garganta y notando que la obstrucción continuaba, introdujo un sucio índice en la boca y extrajo de algún ignorado intersticio un gran pedazo de jamón.
  


  
    —Mire esto — exclamó. — No me extraña que no pudiese cantar. — Arrojó el culpable fragmento de jamón al fuego.
  


  
    Empezó de nuevo, con voz más estridente:
  


  


  
    
      «¡Oh, bello ser, oh ser altivo»
    

  


  


  
    Magnus le cogió por los hombros y le obligó a sentarse.
  


  
    —Siéntese y estese quieto — ordenó.
  


  
    —Usted es un conservador — protestó indignado el tenor. — Un maldito conservador que no se preocupa de los pobres trabajadores. No conseguirá mi voto jamás.
  


  
    — Ya lo ve — murmuró el capitán Smellie. — Prácticamente es nuestro. Por lo menos Buchanan no puede contar con él.
  


  
    La conversación prosiguió, hasta, que ¡fue interrumpida por el borracho, que se puso a cantar en tono de desafío:
  


  
    —Voy a cantaros canciones de Arabia — pero sin que nadie le hiciera caso. Hugh Skene se bebió varios vasos de whisky y esperó la hora de la reunión.
  


  
    A las ocho fueron al salón y le hallaron repleto de ruidosos mineros, brillándoles los ojos por el polvo de carbón y vestidos con ropas sucias y gastadas. Lord Sandune habló el primero, y su lenta perorata fue escuchada con respetuosa atención. Luego habló Skene, y al instante tuvo inflamada a la concurrencia. Una lámpara encendida tras él daba a la mata de sus cabellos aspecto flamígero, y sus delgadas manos blancas golpeaban el aire. Estaba más que regularmente bebido, y habló de revolución como si el hombre sólo estuviese creado para atravesar barricadas y correr con antorchas encendidas por ciudades en ruinas. El hecho de si la revolución que presagiaba era comunista o nacionalista no estaba muy claro, pero era excitante, y los mineros le ovacionaren estruendosamente.
  


  
    Magnus habló con más sobriedad. Su discurso estaba profundamente meditado. Dedicó cierta crítica acerba a sus rivales y concluyó diciendo:
  


  
    —Ellos os hablan de partidos políticos; yo os hablo de una nación. Sus partidos pueden escindirse y morir, o extinguirse como una antorcha en el viento; pero la nación escocesa, si tal es vuestra voluntad, puede vivir eternamente.
  


  
    Un jovenzuelo de voz áspera y cuello exangüe se alzó al fondo de la sala y gritó:
  


  
    —Camarada Merriman, ¿eres comunista?
  


  
    —No — dijo Merriman — y no soy su camarada ni pretendo serlo.
  


  
    —¿Crees que el trabajo es lo único que autoriza a un hombre a ganar su pan diario?
  


  
    —En líneas generales, sí — convino Magnus.
  


  
    —Entonces ¿qué haces en el mismo estrado que un maldito capitalista? — y el joven señaló a Lord Sandune que se sentaba con gran dignidad, envuelto en su abrigo de pieles.
  


  
    Magnus iba a responder, pero el joven volvió a gritar:
  


  
    —¿Es el camarada Skene un comunista?
  


  
    —Sí, lo soy — dijo Skene.
  


  
    Magnus empezó a decir que en la causa común del nacionalismo se hallaban reunidos hombres de muchos partidos, pero ahora un gran estruendo se produjo en la sala, porque el jovenzuelo y sus amigos estaban cantando «La bandera roja», y al otro extremo de la sala un grupo igualmente escandaloso estaba saltando sobre los asientos para venir a las manos con ellos. Este segundo grupo lo conducían Denny y Mac Ruvie. La batalla se generalizó, y hubo una espléndida escena de confusión. Con la excepción de Hugh Skene, todos los del estrado continuaron sentados, pero Skene parecía meditar una intervención personal en la lucha. Magnus le disuadió, y empezaron a discutir, reproduciendo en miniatura el barullo de la sala.
  


  
    Al cabo de un rato, los que disputaban abandonaron el salón en busca de más amplios campos de batalla, y los que quedaron pudieron contemplar el espectáculo de Magnus y Skene gesticulando fieramente.
  


  
    Skene fue el primero en darse cuenta de su falta. Se volvió a los interesados electores y gritó:
  


  
    —¡Señoras y caballeros! ¡El vigor con que mi amigo Magnus Merriman estaba discutiendo es una muestra del que anima a toda Escocia, y es en ese vigor en lo que confiamos para dar la victoria a nuestra causa!
  


  
    Magnus, siguiéndole galantemente, dijo con energía:
  


  
    —¡Señoras y caballeros! Hugh Skene es el primer poeta de Escocia. El partido nacional es el único al que los poetas se dignan acudir. ¡Si ustedes prefieren políticos, voten por los conservadores, los «tories» de Cotton, o los socialistas; pero si son prudentes, únanse a los poetas y voten por la independencia de Escocia!
  


  
    Lord Sandune murmuró:
  


  
    —¡Idioteces! — pero la audiencia, excitada, gritaba a pleno pulmón, y aquella confusión de ruido podía considerarse como un voto de confianza.
  


  
    El estrado se deshizo en muestras de cortesía hacia Lord Sandune, pero su señoría se retiró a su coche sin hacer mención al cheque que se esperaba que ofreciese. No se le vio más en el distrito, y si huyó temeroso de tan turbulentas y plebeyas elecciones, o disgustado (era un hombre práctico) por la referencia de Magnus a los poetas, es algo que nunca se esclareció. Pero lo cierto es que no contribuyó a los fondos del partido.
  


  
    El sargento Denny y Me Ruvie, sin embargo, estaban muy satisfechos por la diversión de aquella tarde. Cada uno de ellos había derribado a media docena de enemigos, y ambos habían recibido algunos golpes a cambio, por lo que, al ser rescatados, se hallaban en un estado algo lastimoso aunque satisfecho.
  


  
    Entretanto, en Kinlawton, un «meeting» más reducido, pero más importante, había tenido lugar en las habitaciones que Lady Mercy ocupaba en el Royal Standard.
  


  
    Lady Mercy ya había organizado las reuniones en favor de su candidato. Sus maneras eran peculiares. Hablaba de pie, y, como si fuese una ametralladora, lanzaba contra su asombrada audiencia una serie de ideas breves y enérgicas. Luego señalaba al señor Emerson, y decía:
  


  
    —¡He aquí el hombre en quien confiáis, en quien confío, y que debe ser elegido I
  


  
    Gracias al genio de Nelly Bly, esa encantadora y capaz reportera, todos los «meetings» del señor Emerson, según el Morning Call, habían sido indiscutibles triunfos. Pero Lady Mercy y su regimiento de agentes sabían algo más. No habían tardado mucho en descubrir que el error cometido había sido muy grave, puesto que si bien el señor Hammerson habría sido un buen candidato, el señor Emerson lo era pésimo, y uno de los hombres más impopulares en Kinluce.
  


  
    Había tenido demasiado éxito en su carrera para gozar ¿el favor de sus vecinos. Y pese al decidido apoyo de Lady Mercy y el constante encomio de sus virtudes en el Morning Call, se temía que sólo una pequeña minoría votara por él.
  


  
    —Bien, ¿y qué vamos a hacer? — dijo Lady Mercy. — No es mi intención ser derrotada en un distrito como este, de modo que ya podéis empezar a pensar algo, y deprisa.
  


  
    Se dirigía a Quintin Cotton, su hijo, que actuaba como su secretario privado; Nelly Bly, y el conde de Faloon, que escribía ácidos y vividos comentarios de sociedad en el Morning Call y la ayudaba en la administración financiera de los periódicos. Quintin Cotton dijo:
  


  
    —¿Sabes lo que ha ocurrido? Es algo muy curioso: Hammerson, que toda su vida fue conservador, se ha vuelto liberal.
  


  
    —¿Qué? — exclamó Lady Mercy.
  


  
    —Es cierto — intervino Nelly Bly. — Está recorriendo el país denunciando a los conservadores y diciendo que el antiguo liberalismo es la única política honrada. Supongo que está celoso de Emerson y quiere hacerse un poco de publicidad.
  


  
    —Acaso es como San Pablo — sugirió Lord Faloon — y ha sido convencido por una visión del señor Gladstone.
  


  
    —Tiene mucha influencia en el condado, ¿verdad? — preguntó Lady Mercy.
  


  
    —Habría sido mejor candidato que Emerson — dijo Quintin.
  


  
    —Ya lo sé. ¿Cuántos liberales, seguidores de Asquith y Gladstone hay en Kinluce?
  


  
    —De seis a ocho mil — dijo Nelly.
  


  
    —Algunos votarán por Buchanan para llevar la contraria a Emerson; otros votarán por Nimme, y supongo que una o dos docenas votarán por ese chiflado Merriman. Ahora, si sus votos los quitamos de Buchanan y Nimme (Merriman no cuenta), Emerson tendría aún una oportunidad. Con cuatro candidatos y unos miles de votos menos es muy posible conseguirle una gran mayoría.
  


  
    —Pero ¿cómo vamos a quitar esos votos? — preguntó Quintín.
  


  
    —Pues poniendo un candidato liberal — repuso Lady Mercy.
  


  
    —¿Quieres decir...?
  


  
    —Hammerson.
  


  
    Lord Faloon silbó unos cuantos compases de «El vestido verde» y pidió permiso para liar un cigarrillo.
  


  
    Quintín saltó:
  


  
    —No puedes hacer eso. Tu nombre se mancharía si se descubriera que respaldabas a dos candidatos; y en todo caso Hammerson no aceptaría tu apoyo; es ferozmente honrado.
  


  
    —No tengo intención de apoyarle — explicó Lady Mercy. — Pero tu tía Ágata lo hará. Ha sido fanáticamente liberal desde que habló con Asquith en una fiesta (no sé qué se dirían) y tiene la cabeza más llena de grandezas que una rusa blanca. De modo que vas a ir a verla y a decirla que hay una maravillosa oportunidad para un renacimiento liberal en Escocia, y que Hammerson es el hombre apropiado para ello. Ella puede exponer con facilidad un millar de libras y como conoce a todos los liberales jóvenes puede ayudarnos mucho. Si juegas bien tus cartas (puedes decir si te parece que te he despedido, y eso explicará tu aparente deseo de derribar a Emerson), ella aprovechará la ocasión, y Hammerson actuará como un valioso señuelo.
  


  
    —Parece factible — dijo Quintín con lentitud.
  


  
    —¡Factible!— exclamó Nelly Bly. — Es un plan maravilloso, y conviene que te pongas a trabajar al incitante. Si te apresuras podrías coger el tren de la noche a Londres y. tenerlo todo arreglado mañana.
  


  
    —Sí — dijo Lady Mercy—, la velocidad es esencial ahora. — Se volvió a Lord Faloon. — ¿Qué piensas del plan, Tony?
  


  
    —Mucho me temo no haber estado atento — contestó él. — Cuando es prudente la ignorancia, es una locura vencer en prudencia.
  


  
    —Ese es un buen consejo — dijo Lady Mercy. — Bue— no, Quintín, ya no eres más mi secretario privado; aquí tienes un cheque por tu sueldo de un mes. Cuanto, hagas de ahora en adelante corre bajo tu propia responsabilidad. Pero que Dios te proteja si no haces un buen trabajo.
  


  
    Quintín trabajó deprisa y bien, y tres días más tarde la segunda bomba explotó en el distrito al anunciarse que el señor Hammerson, el conocido conservador, había sido adoptado como candidato liberal independiente.
  


  
    El señor Hammerson se puso a trabajar inmediatamente, ayudado por un grupo de jóvenes liberales que, habiendo dado por muerta su causa, reemprendían su defensa con apasionado entusiasmo. La voz espectral de Gladstone parecía oírse de nuevo; el lema de la libre transacción se anunciaba con ardor evangélico; la rama de olivo del desarme era alzada de nuevo. Los liberales recorrían el país como una llama, pero pese a todo su ardor prendieron en pocas partes.
  


  
    Porque ya los electores estaban aturdidos y sospechaban de todo el mundo. Se daban cuenta de que alguien les estaba tornando el pelo, y les molestaba aquella multitud de candidatos que les mareaban pidiéndoles sus votos. Ellos creían que sus votos tenían cierto valor, y, naturalmente, sentían aversión a malgastar cosas valiosas. Pero ¡cuál de aquellos cinco merecía su confianza? Se les pedía que eligieran a un conservador que últimamente había sido liberal; a un liberal que durante cuarenta años había sido conservador; a un socialista que condenaba la política del gobierno socialista existente; a un conservador independiente que dividía su sumisión entre la política de sobreprecios y Lady Mercy Cotton; y a un nacionalista escocés que al parecer no estaba de acuerdo con muchos otros miembros de su partido, pues siempre que Magnus era interpelado sobre la política de la India adoptaba una actitud imperialista, mientras Beaty Bracken y Hugh Skene atacaban duramente al imperialismo y decían que la India iría mucho mejor si se dejaba que los brahamanes, Gandhi y los intocables se labraran sus destinos por sí mismos.
  


  
    Lady Mercy hizo cuanto pudo por aclarar el horizonte, y el Morning Call aseguró rotundamente que los únicos candidatos dignos de ser tenidos en cuenta eran Emerson y Hammerson. Con singular amplitud de miras el Cali alababa a Hammerson su honrada defensa del liberalismo, y comentaba elogiosamente sus discursos. Pero a los electores les recordaba constantemente que aunque debían admirar mucho al señor Hammerson, su deber era votar por Emerson. Y los electores (muchos de los cuales se sentaban en sillas regaladas por Lady Mercy) pensaban en la frase universal de «Timeo Danaos et dona ferentes», y decidían no votar por ninguno.
  


  
    Al acercarse el día de la elección, la atmósfera se cargaba de inquietud y empezó a correr el rumor de que los nacionalistas, tan despreciados de todo el mundo, estaban haciendo conversos a millares. Y pronto los otros cuatro candidatos, que tenían una clara noción de sus deberes como políticos, declararon simultáneamente que ellos también apoyaban la idea de una autonomía para Escocia (si el pueblo escocés la deseaba) y prometieron de todo corazón dar a los electores cuanto deseasen, ya que este es el deber de todo candidato demócrata.
  


  
    El rumor del éxito de Magnus se originó en las aldeas de pescadores, donde hizo un par de discursos extraordinariamente afortunados. Este éxito llegó a tiempo de libertarle de una completa depresión. La aparición de Hammerson le había llenado de disgusto al tener que competir contra una multitud semejante: estaba harto de tener que repetir los mismos argumentos noche tras noche. Los lores se conforman con un par de frases, pero la lengua de los hombres ha de ser variable como el viento; y se sintió avergonzado a causa de una experiencia que era el reverso de la de Pitsharnie: había ido a otra aldea, de mal humor y se dirigió a un reducido grupo en tonos acusadores, ¿diciéndoles que los males de Escocia eran su propia falta, y que no debieran dormir, avergonzados de ello; pero luego había mirado más atentamente a sus oyentes y no viendo sino rostros amables, facciones tristes y nobles, llenas de gravedad por años de trabajo y penas, y dulcificadas por la virtud y la fe en Dios, se había sentido lleno de remordimiento al oírse acusando a aquellas gentes amables e infelices.
  


  
    Hallándose tan deprimido como estaba, las incompetentes pretensiones del capitán Smellie eran difíciles de soportar. El capitán pretendía que el éxito de Magnus con los pescadores se debía a su organización, y ahora tenía que dedicarse unos cuantos días al distrito minero. Pero Magnus consideró más práctico establecerse firmemente entre los pescadores, y dijo a Smellie que organizase una reunión en una de las poblaciones litorales la víspera del día de la elección.
  


  
    Las ceremonias de aquel día eran muy importantes, pues era entonces cuando se requería a los candidatos para que hicieran el depósito, por medio de sus agentes, de la suma de ciento cincuenta libras como garantía de la seriedad de sus intenciones, de la honorabilidad de su comportamiento y su capacidad de conseguir al menos una octava parte del total de los votos.
  


  
    Si alguno de los candidatos no consiguiese este pequeño porcentaje de sufragios, entonces su depósito sería intervenido.
  


  
    La mañana anterior el señor Mac Donell llegó de Glasgow para conferenciar con Magnus. Debido a la desafortunada defección de Lord Sandune el partido estaba casi en bancarrota y eran incapaces de conseguir el dinero del depósito. A Magnus se le había asegurado previamente que no le pedirían esta suma, ya que sus gastos personales durante la campaña serían considerables y que había contribuido generosamente a los fondos del partido. Y él había explicado a Mac Donell que, pese a ciertas apariencias de prosperidad, estaba muy lejos de ser hombre rico. Pero ahora Mac Donell se veía forzado a acudir a él: si Magnus no podía dar ciento cincuenta libras, nadie podía, y su candidatura había terminado; y como no había peligro de perder el depósito...
  


  
    —Oh, ninguno — dijo Magnus.
  


  
    —Smellie dice que lo está usted haciendo muy bien.
  


  
    —En efecto, pese a cuanto dice.
  


  
    —Entonces, ¿tal vez...'?
  


  
    —Sí —dijo Magnus— Yo mismo pagaré el depósito.
  


  
    El señor Mac Donell expresó su gratitud, y Magnus fue a un Banco dónde, después de telefonear a Edimburgo, el director les abonó un cheque por ciento cincuenta libras; ya que de acuerdo con las normas que regulan una elección, el depósito debe pagarse en metálico.
  


  
    El capitán Smellie, que acompañó a Magnus, dijo con gran entusiasmo:
  


  
    —Bien, y ahora me toca a mí. No verá Vd. este dinero hasta que el sheriff se lo devuelva; yo me encargaré ahora de él y lo pagaré mañana. Esta es mi parte en el trabajo, de modo que no necesita pasar la noche en vela por temor a los ladrones. ¡Ja, ja! Yo soy el perro guardián y no creo haya muchos ladrones que se atrevan conmigo. — El capitán Smellie guardó los billetes en su cartera y miró a Magnus de un modo amable y convergente.
  


  
    El «meeting» con los pescadores aquella noche fue un gran éxito. Hugh Skene se encargó primero de despertar su entusiasmo, y Magnus lo mantuvo desarrollando un esquema acerca de la protección de los mares escoceses y los derechos de pesca, lo que, según declaró, sería el primer deber de un parlamentario escocés. Ya no serían sus aguas territoriales invadidas por los pesqueros ingleses ni extranjeros; ya no sufrirían más tiempo la destrucción de sus víveres, el estado deplorable de sus puertos, sino que cuando Escocia hubiese asegurado su soberanía, entonces protegería su derecho a vivir de sus mares y los piratas extranjeros serían tratados como se merecían.
  


  
    Fue un discurso combativo lo que hizo. Estaba inspirado, a la vista de trescientos pescadores que lo contemplaban. No había mujeres. Los hombres se agrupaban en silencio con gravedad en los semblantes, robustos y fuertes. 'Olían a mar, y como éste, prometían tormenta. Citó caso ¡tras caso de violación de aguas territoriales (piratería) y sus oyentes rugieron como el mar al alzarse el viento. Habló de los cruceros que se suponía protegían las zonas pesqueras, y los pescadores se echaron a reír con salvaje sarcasmo. Luego dijo:
  


  
    —Si el gobierno inglés no cumple con su deber y protege nuestros mares, debemos tomar el asunto en nuestras manos. Nosotros luchamos por Inglaterra en la pasada güeña: lucharemos por nosotros en la próxima — y que Dios proteja al primer pesquero extranjero que meta la nariz en el Forth, el Minch o el Moray. — Entonces estalló la tormenta y los pescadores se alzaron excitados como el mar en una noche de invierno.
  


  
    La reunión resultó un verdadero triunfo y Magnus no pudo ya descorazonarse al volver a Kin lawton, porque todos los demás oradores llegaban con noticias de grandes éxitos. Su bando se había llenado, en los días de la batalla, de nacionalistas de Edimburgo, Glasgow y otros lugares. Beaty Bracken se había dirigido a un numeroso público en Kingshouse y los condujo calle adelante cantando himnos patrióticos. Me Vicar (con los pantalones de Meiklejohn) y Me Donell, hablaban de victorias semejantes en otras localidades. Dos o tres jóvenes entusiastas de Glasgow juraron que les hicieron repetir sus discursos desde el principio, tan enamorados de su elocuencia y argumentos se habían mostrado sus oyentes.
  


  
    El sargento Denny y Me Ruvie habían logrado una serie de conversos por el sencillo método de agredirles, y la señora Dolphin, que había estado actuando de propagandista un par de días, declaró que había ayudado a guisar cincuenta cenas en Kingshouse y Kinlawton, e introducido el nacionalismo en cada cocina que visitaba.
  


  
    —Entérese usted — dijo. — Apenas hay una mujer en Escocia que sepa cómo cocinar un «trozo de ternera. La tuestan hasta que ha perdido todo el color y se ha ido todo su aroma. Encontré media docena de ellas, echando a perder magníficos filetes. ¿Y sabe usted por qué? Porque creen que es una indecencia ponerlos en la mesa cuando aún están frescos y rojos. Esto es un hecho, aunque usted no lo crea. Pero Escocia está llena de malditos puritanos que se asustan de un trozo de carne de buey sí parece de algún modo carne verdaderamente desnuda. Se lo he dicho así a cuántas mujeres he hablado, y además les dije: — Ahora vote usted por el señor Merriman, y cuando consigamos un gobierno propio se le enseñará a cocinar decentemente, no esos trozos de cuero que hace ahora. Y no se asustará de nada, esté desnudo o no, porque vamos a pasarlo muy bien cuando tengamos autonomía, de modo que vote par Merriman y por el amor de Dios, quite esa costilla del fuego antes de que se convierta en cenizas.
  


  
    Gracias a todo esto, Magnus se animaba por momentos y empezó a creer que ganaría efectivamente. Si no fuera por la presencia del capitán Smellie, habría sido perfectamente feliz, sentado en medio de sus partidarios y distribuyendo entre ellos gran variedad de bebidas. Llamó a un camarero:
  


  
    —Tres whiskies grandes, un creme de menthe, un benedictine, dos botellas de Bass y una ginebra.
  


  
    ¡Qué melifluo encargo, y qué delicioso el obsequiar a sus amigos con algo tan enérgico y policromo! Pero era desesperante gastar el dinero en bebidas para el capitán Smellie. Era molesto y desagradable. Acercó su silla a la de Magnus y dijo:
  


  
    —Bien, Merriman, he trabajado por usted y ahora cosecha los beneficios de mi trabajo. Usted triunfa; como siempre dije. No era tarea fácil organizar un distrito como este, pero admitirá que lo he hecho bien. Si no hubiese ido previendo todas las dificultades que habrían de surgir...
  


  
    —¡Váyase al diablo! —» interrumpió Magnus, pensando si valdría la pena de explicar a Smellie lo incompetente, pesado y estúpido que era. Pero el capitán no le dio oportunidad de decir más.
  


  
    —Bueno, Merriman — dijo con amable contoneó. Se puso en pie y sonrió. — Está usted cansado; ya lo sé. Yo también lo estoy, pero mi cargo no me permite confesarlo. Ahora se va usted a la cama, echa un sueñecito, y mañana se encontrará mil veces mejor. Le llamaré a las diez y media. Buenas noches a todo el mundo. Estoy encantado con el trabajo que han hecho. Y no dejen que el candidato se quede aquí hasta muy tarde; está muy cansado y debemos reservar sus fuerzas. Buenas noches, buenas noches.
  


  
    A la mañana siguiente, poco después de las diez, el señor Boden llegó al hotel.
  


  
    Magnus estaba leyendo los periódicos. Discutieron las noticias del día y admiraron el modo con que Nelly Bly describía el comportamiento de un auditorio hostil con tanta ambigüedad que los lectores del Morning Call podían imaginar fácilmente que el señor Emerson había recibido un unánime voto de confianza. A las diez y media aún no había llegado el capitán Smellie. A las once menos veinte el señor Boden fue a la entrada del hotel a esperarle. A las once menos cuarto volvió y dijo que no había señales de él. Cinco minutos después Magnus sugirió que podían ir a su domicilio; tal vez se habría quedado dormido.
  


  
    Echaron a andar precipitadamente, ya que los documentos y el dinero del depósito (que se hallaban en poder del capitán Smellie), habían de estar en manos del sheriff de Kingshouse, la capital del condado, antes de las doce y media. Y Kingshouse estaba a diez millas.
  


  
    Boden llamó a la puerta del capitán Smellie. Su patrona salió y dijo que estaba fuera.
  


  
    —¿Cuándo se fue? — preguntó Magnus.
  


  
    —No podría decirlo — contestó ella—, porque me he levantado tarde esta mañana, y él ya se había ido antes de que yo bajase. Supuse que había ido al despacho del comité, y le puse el desayuno en la mesa para cuando volviese. Pero no hay señales de él, y creo que ya se le habrá enfriado.
  


  
    —Vaya al despacho a ver si está allí — ordenó Magnus. —Yo esperaré aquí. Y dese prisa.
  


  
    El señor Boden, corriendo tanto que la ropa le saltaba: sobre el cuerpo, atravesó la calle. Magnus entró en el cuarto del capitán y miró a su alrededor. En un cajón de una mesita halló los documentos de la candidatura. Un pensamiento le asaltó, y llamó a la patrona.
  


  
    —Supongo que el capitán Smellie durmió aquí, ¿no?
  


  
    —¿Y por qué no? — contestó ella.
  


  
    —¿Usted le oyó entrar?
  


  
    —Bueno — repuso la patrona — estaba tan cansada anoche que me fui a la cama poco después de las nueve, y no podría asegurar si vino alguien después de esa hora. La ropa de la cama estaba arrollada en desorden y las almohadas tenían profundas marcas.
  


  
    —Aparentemente durmió aquí — dijo Magnus.
  


  
    —Puede ser — dijo la patrona. — Aunque me parece que esta cama no la hice ayer. Estaba tan cansada...
  


  
    El señor Boden volvió con la noticia de que el capitán Smellie no había sido visto.
  


  
    —Quizá se ha ido a Kingshouse — dijo. — Es bastante estúpido para olvidarse de que le prometió ir a buscarle al hotel.
  


  
    —Puede ser — convino Magnus, lleno de dudas.
  


  
    Regresaron al hotel. Un coche les estaba esperando, y en él se dirigieron a Kingshouse. Un grupo de reporteros y foto— gratos esperaban a la puerta del Ayuntamiento. Magnus hizo cuanto pudo por parecer animado. Entró y preguntó si su agente había llegado. Pero nadie había visto al capitán Smellie. 'Un repórter oyó la pregunta y exclamó:
  


  
    —¿Qué? ¿(Se ha largado Smellie con el depósito?
  


  
    —No — repuso Magnus—, el depósito está a salvo.
  


  
    Solicitó una entrevista con el sheriff y le dijo lo que había ocurrido. El sheriff dijo:
  


  
    —Son las doce menos cuánto. Aún tiene tiempo de enviar otro hombre a Kinlawton a proseguir las pesquisas. Pero tendrá que apresurarse.
  


  
    Boden volvió a Kinlawton en el coche, y Magnus tuvo que defenderse de los reporteros que intentaban hacerle confesar que el capitán Smellie era un timador que había dicho adiós a la política con ciento cincuenta libras en el bolsillo.
  


  
    Media hora más tarde el señor Boden telefoneó diciendo que había examinado el cuarto de Smellie y no había hallado más que un pijama y un cepilla de dientes. Evidentemente se había largado con todo su equipaje. Era un estafador: no había otra explicación.
  


  
    Magnus volvió al sheriff, quien le escuchó con simpatía. Magnus dijo:
  


  
    —He aquí los documentos, ¿aceptará un cheque como depósito?
  


  
    —No puedo — replicó el sheriff. — El depósito debe pagarse en metálico.
  


  
    —Entonces deme tiempo para ir a un Banco y haré efectivo un cheque.
  


  
    —Eso representarán trescientas libras — dijo el sheriff. — No es mi intención ejercer influencia alguna sobre usted, pero ¿está usted seguro de que es prudente continuar en la liza después de este percance?
  


  
    —Voy a triunfar en toda la línea — contestó Magnus — y no puedo permitir que un ratero me detenga ahora.
  


  
    El sheriff tamborileó un poco sobre la mesa. — Acaso mi reloj va deprisa — dijo—, en fin, le concederé el beneficio de la duda.
  


  
    Magnus se dirigió al Banco y los reporteros lo siguieron. El empleado del Banco telefoneó a Edimburgo. Allí le contestaron que el crédito de Magnus era de veintitrés libras y algunos chelines. Magnus habló en tono de urgencia y aseguró que sus editores le debían una buena suma de dinero que sería pagada el primero de junio, y que entretanto podía conseguir adelantos hasta de quinientas libras sin dificultad. Algo reacio, el Banco terminó por autorizar a su sucursal en Kingshouse a que pagara el cheque, y Magnus volvió al sheriff, diez minutos más tarde, con ciento cincuenta libras en billetes de varios tipos. Luego dio parte a la policía de la desaparición del capitán Smellie.
  


  
    Antes de la noche había corrido por todo el distrito la noticia de que el agente del partido nacionalista había escamoteado el depósito del candidato, y la risa dominó todo otro ruido. Magnus y sus auxiliares eran interpelados sin cesar:
  


  
    —¿Puede decirnos el orador dónde está el capitán Smellie?
  


  
    Ni una sola persona en todo el condado podía ahora tomarlos en serio, y mencionar la hacienda era fatal, porque inmediatamente alguien preguntaba:
  


  
    —Si no pueden vigilar ciento cincuenta libras, ¿cómo van a proteger la Hacienda Nacional?
  


  
    Era inútil responder, como Magnus hacía:
  


  
    —Sería muy útil perder eso también — porque el chiste iba contra él y los de Kinluce no querían olvidarlo.
  


  
    El Morning Call y otros periódicos comentaban el hecho con gravedad o burla, según la costumbre, y aunque el Evening Star de Edimburgo (del que Meiklejohn era editor) elogiaba a Magnus por el pago heroico de unas nuevas ciento cincuenta libras, este aspecto del caso se mostraba menos atractivo que su lado cómico, y resultaba evidente que la causa nacionalista estaba perdida.
  


  
    El mismo Magnus perdió toda esperanza uno o dos días después. En el momento del hecho había sido capaz de un magnífico gesto, pero poco después empezó a pensar con más calma en sus trescientas libras, la mitad de las cuales ya estaban perdidas y cuya otra mitad se hallaba en trance de perder. Porque los electores que se reían de un candidato no votarían a buen seguro por él. Trescientas libras representaban la venta de varios miles de ejemplares de «Los animales grandes viajan solos». Era más de cuanto había hecho con todos sus otros libros. Era una elevada suma de dinero, y la perspectiva de perderlo le enfurecía y le apenaba. Y al pensar en los electores de Kinluce, cuya estupidez en no votarle sería la causa de su pobreza, ya no podía sentir hacia ellos su primitiva simpatía.
  


  
    Habló en Kinlawton sobre las ventajas del pequeño nacionalismo, y agregó que ello alentaría el individualismo.
  


  
    —Esto — dijo — provocaría un agradable estado de cosas en Escocia, en que cada uno es en el fondo un individualista.
  


  
    —Es el individuo y no la masa del pueblo, quien es responsable del progreso, de la benéfica invención, y de la producción de obras de arte. Es el deber de toda nación animar al individuo bien dotado, pero en los amplios sistemas políticos de hoy día las peticiones de cada uno están ahogadas en una concepción mecánica del todo. La mayoría del pueblo es incapaz de contribuir al Lien de la humanidad, y por eso es manifiestamente absurdo incrementar la masa y legislar en su beneficio: pero esta es la tendencia democrática del mundo moderno.
  


  
    Se oyó un murmullo de indignadas protestas.
  


  
    —¿Cree el candidato en el gobierno democrático? — exclamó alguien.
  


  
    —Ni mucho menos — contestó Magnus.
  


  
    —Entonces ¿qué hace usted aquí? — rugieron unas docenas de airados pero lógicos electores.
  


  
    —Perder el tiempo — adujo Magnus.
  


  
    —¡Y el dinero! — gritó un hombre al fondo de la sala.
  


  
    La multitud se echó a reír y Magnus, que ya preparaba una réplica, se vio desconcertado por tan cruel recuerdo de un hecho desagradable. Pero hizo un esfuerzo por aparecer de buen humor, y dijo:
  


  
    —Después de todo, se trata de mi dinero.
  


  
    —Lo era. Ahora es de Smellie — chilló el mismo bromista, y la gente volvió a reír.
  


  
    Era imposible dominarla, y las escasas reuniones que aún quedaban fueron muy semejantes a esta por lo divertidas. Magnus hizo heroicos esfuerzos por salvar el nacionalismo en el último instante, pero sus nervios estaban tan alterados que olvidó en más de una ocasión las reglas democráticas dentro de las cuales luchaba, y propuso inaceptables teorías de privilegio e individualismo. Sus seguidores se mostraban abiertamente descorazonados, y hacían melancólicamente su labor sin esperanza de conseguir un voto. Los otros partidos terminaron sus campañas con una serie de demostraciones tan espectaculares que los cuatro candidatos parecían victoriosos, pero los nacionalistas concluyeron con dos o tres reuniones que tenían el aspecto de familiares reunidos para despedir al hijo que partía hacia lejanas tierras.
  


  
    El día del escrutinio Magnus asistió a la ceremonia final y observó a sus rivales mientras se contaban los votos. Se divirtió algo al ver la palidez y el sudor nervioso de Buchanan, Emerson, Hammerson y Nimme, y sus esfuerzos por aparecer confiados, alegres y despreocupados; pero esto era una pobre compensación a su propia derrota. Pronto se hizo evidente que Buchanan era el ganador (en su perplejidad los electores se habían arrojado en brazos del conservadurismo) y que Nimme era el inmediatamente seguidor con nueve mil votos. Hammerson y Emerson tenían un par de miles cada uno, y Magnus obtuvo setecientos votos.
  


  XX



  


  
    DOS DÍAS después tuvo lugar una desagradable escena en su piso de Queen Street. Frieda, que tenía una llave particular, llegó con expresión indignada y la intención nada disimulada de provocar una tormenta. Halló a Magnus en batín, aunque ya eran las tres de la tarde. No se había lavado ni afeitado. Había abandonado su recién adquirido hábito de tomar rapé (sus virtudes le parecían ilusorias, desafortunadas, en su disgusto con el mundo lo despreciaba considerándolo una afectación) y había vuelto a la perniciosa práctica de fumar; como si estuviera atacado por un hongo gris su batín estaba descolorido por la ceniza de tabaco; y las colillas de múltiples cigarrillos yacían en la chimenea. Una maleta medio llena ocupaba el sofá. Un gran vaso de whisky se hallaba en el suelo junto a él, que leía una novela detectivesca americana.
  


  
    Frieda se lo quedó mirando.
  


  
    —Bien — dijo—, eres un hábil político ¿no?
  


  
    —Siéntate y bebe algo — invitó Magnus.
  


  
    Ella quitó la maleta del sofá. Al caer vació su contenido en el suelo.
  


  
    —Cuidado — avisó Magnus. — Hay un frasco y un par de libros de precio.
  


  
    —De modo que estás de mal humor ¿eh? Claro, no me extraña, después de la exhibición que has hecho.
  


  
    —No estoy de mal humor — dijo Magnus sólo te pedía que evitarás en lo posible, la rotura del frasco y que se estropearan los libros.
  


  
    —Ya podías haber vaciado del todo tu equipaje y haber puesto las cosas en orden. ¡Dios mío, pero si pareces un estúpido, ahí sentado!
  


  
    —Si has venido sólo con el propósito de mostrarte insoportable...
  


  
    —Ah, esa es tu intención ¿no? ¡Creí que habías dicho que no estabas de mal humor! Pues no parece que salga mucha miel de tu boca ahora. Pero supongo que quieres hacerme víctima de tus faltas: tengo que sufrir el que Kinluce no votará por tí ¿no es así?
  


  
    —¿Qué quieres que te diga? — preguntó Magnus en tono cansado.
  


  
    —¿Qué quiero que me digas? — repitió Frieda. — Quiero que me digas que vas a sacarme del lío en que estoy metida. No puedo seguir viviendo en Rothesay Crescent. Les dije que estábamos prometidos y pusieron el grito en el cielo. Tía Isabel dice que eres un pájaro de cuenta, y tío Enrique que eres un infeliz salteador.
  


  
    —Me importa poco lo que diga tu tío Enrique — dijo Magnus indignado.
  


  
    —¿No? ¡Pues tiene razón! Has hecho el estúpido en Kinluce. Dejaste que ese Smellie se largara con tus ciento cincuenta libras, hiciste que todo el mundo se riera de ti, y luego perdiste el segundo depósito. ¿No te dije desde el principio que no había nada en ese condenado nacionalismo? ¿Cómo podías esperar que nadie votase por una cosa tan insensata? Tío Enrique dice...
  


  
    —No tengo ningún deseo de escuchar las opiniones de tu tío Enrique.
  


  
    —Pues yo he tenido que oírlas, de modo que no veo por qué pretendes escaparte tú. He tenido que oírlas hasta que no he podido más, pese a saber que más de la mitad de las veces tiene razón. Y tengo que continuar en su maldita casa porque no tengo otro sitio a donde ir (a no ser que me vaya a la calle) e incluso entonces no podría ganar para café ni medias decentes, en un país tan condenado como es el tuyo.
  


  
    Magnus intervino:
  


  
    —Supongo que ante todo me echarás la culpa de haberte seducido. Luego...
  


  
    —¡Sigue! — exclamó Frieda. — ¡Día que fui yo quien te sedujo!
  


  
    —Yo no iba a decir...
  


  
    —¡Pues yo sí! Y te quedas ahí tan tranquilo. Lo único que sé es que me enamoré de tí, y que eso no estaba muy bien. ¡Oh, Dios mío, y que poco me importaría lo que dijera mi tío el al menos tú no hubieses hecho el loco de esa manera! Me habría ordenado que rompiera mi compromiso y yo le habría dicho que fuese a dar vueltas a la manzana. Pero ¿qué puedo decir ahora? (No ves lo que has hecho? Ni yo misma puedo confiar en tí. Has hecho tantas tonterías en estas malditas elecciones que ahora vas a seguir haciendo tonterías todo el resto de tu vida.
  


  
    —Sí — dijo Magnus, enfrentándose con ella en un arranque de furor. — Ese es probablemente el caso. Voy a enredarlo todo, pero de un modo animado y generoso. Voy a ser una calamidad grandiosa, múltiple y consistente. ¡Y no me importa! No quiero tener éxito. A ti te gustaría encerrarme en la estrechez del éxito como en un ataúd., y escribir «Respetable» sobre mi vida como un epitafio en prueba de que había terminado con ella. ¡Pues no voy a consentirlo! Prefiero mil veces ver florecer mis ambiciones cada año, y luego crecer para volver a secarse. Voy a ser un fracasada, ¿no? Pero viviré, viviré, y podré hacer el loco y emborracharme si me place, mientras tus caballeros afortunados se agitan muertos en sus tres cuartas partes bajo el peso de su éxito. ¡El fracaso! El fracaso no puede matarme; el hecho de ser quien soy me mantendrá vivo.
  


  
    —Estás loco — comentó Frieda.
  


  
    —Es lo más sensato que puedas haber oído en toda tu vida — dijo Magnus.
  


  
    —Además, no me ayuda en nada.
  


  
    —Ni yo me lo había propuesto. No veo de que te quejas. Al parecer deseas comodidad, seguridad, y un hogar tranquilo. Pues lo tendrás mientras continúes con tu tío. ¿Qué más quieres?
  


  
    —¡Te quiero a tí! ¿No te he dicho que me enamoré de tí? ¿Quieres que te lo esté repitiendo una y otra vez? — La voz de Frieda era aguda. Su belleza estaba en plena tempestad, las nubes amenazaban lluvia, y Magnus se sintió incómodo al pensar que pronto habrían lágrimas. Le contestó en tono conciliador:
  


  
    —Como político soy evidentemente una calamidad — confesó. — Como poeta seré probablemente otro fracaso, pues no puedo recordar cómo me las arreglaba con «Sol que vuelve», y durante una semana no he sentido en mí un solo impulso poético. Pero no me doy por vencido. Me siento lleno de una curiosa confianza, en parte tal vez porque los cigarrillos son mucho más satisfactorios que el rapé, pero también porque me he librado de más serias preocupaciones. Ahora bien, si estás dispuesta a unir tu vida a la mía en una base ilegal y posiblemente inmoral (en una palabra, a ser mi amante) yo estaré encantado, con tal que te portes de un modo razonable y trates de dominar tu genio. Contemplaremos juntos las cenizas y las botellas rotas del fracaso, iluminados por el mismísimo sol que dora...
  


  
    —¡Oh, cállate! — rogó Frieda.
  


  
    —¿He de inferir entonces que ya no me amas?
  


  
    —No puedo casarme con un tipo que va a destruir su propia vida y la mía.
  


  
    —Yo no hablaba de matrimonio — dijo Magnus. — De todos modos haz lo que gustes.
  


  
    Hubo silencio durante un minutos o dos, y oyeron un vendedor de periódicos voceando en la calle. Magnus se asomó a la ventana y le llamó.
  


  
    —Voy a comprar el periódico — dijo, y la dejó. Volvió con un ejemplar del Evening Sun y lo leyó con atención.
  


  
    —Aún no han cogido a Smellie — dijo.
  


  
    —Creo que era el único de todo el partido que tenía materia gris entre las orejas. Al menos sacó algo de la elección.
  


  
    —No engordará mucho con ciento cincuenta libras.
  


  
    —Ni tú tampoco con tú filosofía del fracaso — Frieda se levantó bruscamente. — Bueno, me voy — dijo. — Creo que volveré de cuando en cuando, aunque Dios sabe qué utilidad pueda tener el venir.
  


  
    Un gran cansancio se apoderó de Magnus cuando ella se hubo marchado, porque las elecciones habían agotado sus energías y sentía que sus nervios estaban gastados como cuerdas de violín. Sintió una gran piedad por sí mismo y por Frieda. Pese a su valeroso desprecio del éxito no era capaz, excepto cuando se acaloraba, de contemplar su fracaso político sin sentirse desgraciado, y la pérdida de trescientas libras era el peor de los tormentos. Pero al verse como una víctima de la fortuna, veía a Frieda como a otra, y le perdonó su rudeza y su violencia comprendiendo la amarga desilusión que había sufrido. Bebió un poco más de whisky y sintió tanta simpatía por ella, acudió a su memoria un cuadro tan vivido de su belleza, que sus ojos se volvieron hacia el teléfono. Pero alguien se acercaba a su piso, y aguardó creyendo que Frieda regresaba.
  


  
    Sonó el timbre y oyó que algo caía dentro del buzón. Los pasos se alejaron. Era el cartero quien había llamado.
  


  
    Entonces se dio cuenta de lo poco que deseaba ver a Frieda de nuevo. Otra disputa era más de lo que podía soportar, y un miedo infantil le asaltó al pensar que acaso Frieda aceptara su capacidad para el fracaso y quisiera casarse con él. Ante esto se sintió invadido de pánico, y acabó el whisky de un trago. Una idea vino a su mente. Cogió el periódico que había comprado, y mirando el movimiento del puerto descubrió que el vapor «San Gil» partiría de Leith a las once de la noche con destino a Kirwall, en Orkney. Inmediatamente decidió seguir el ejemplo del capitán Smellie y levar anclas.
  


  
    Estaba a bordo con todos sus bienes a las diez y media, y cuando el «San Gil» afrontó el fuerte viento de levante que soplaba sobre el Forth, se puso a pasear por la cubierta con tanta satisfacción que empezó a canturrear la versión métrica del salmo vigésimo tercero.
  


  
    Pero luego el mar se mostró agitado, y la mayor parte del viaje la pasó en su litera activa o pasivamente mareado.
  


  XXI



  


  
    LOS PARIENTES de Magnus en grado cercano que vivían en Orkney eran dos. Tenía un hermano más joven, con quien no congeniaba gran cosa, maestro de escuela en la isla de South Ronaldsay, y una hermana casada con un granjero en el West Mainland. Una serie de primos hermanos y muchos otros de más remota consaguinidád, vivían en distintas parroquias del Mainland; un tío paterno era banquero en Stromness; y una tía materna propietaria de un pequeño hotel en la isla de Westray. Pero era la casa de su hermana Janet la que él consideraba como suya.
  


  
    Janet era una mujer de cuarenta y dos o cuarenta y tres años que había heredado de su padre un carácter algo seco y expeditivo, y la colección de libros poco seleccionados del difunto maestro. Ésta la guardaba cuidadosamente y en los días de invierno escogía uno con gran imparcialidad y lo leía del principio al fin sin dar ninguna muestra de si le gustaba o no. Los libros de Magnus (los que él había escrito), los guardaba en un armario de cristales que contenía piezas de China a las que se suponía gran valor. No tenía hijos. Su esposo, Guillermo Isbister, era un hombre astuto con una gran vista para apreciar una vaca y poca inclinación hacia los trabajos penosos. Era uno de los muchos hidalgos del West Mainland y su granja de Midhouse era tan buena como cualquier otra de la parroquia. Mantenía a un colono casado, cuyo hijo, un alto y fuerte muchacho, trabajaba también para él, y en la casa a una criada. Aunque muy distante de ser rico, tenía dinero en el Banco y vivía con desahogo.
  


  
    Su hermanastro, Pedro Isbister, propietario de la granja de Bu en la misma parroquia, era más enérgico, más ambicioso y más hablador. Constantemente hacía experimentos de nuevas semillas, nuevas clases de patatas, y compraba ganado de razas superiores y a veces poco aprovechables. Pero lo que perdía experimentando lo recuperaba negocian— do. Tenía una numerosa familia y su casa era un lugar muy animado. En su última visita a Orkney, unos siete años antes, Magnus había estado casi tanto tiempo en Bu como en Midhouse.
  


  
    Su llegada esta vez fue inesperada. Alquiló un coche en Korkwall: la casa de su hermana estaba a unas catorce millas, y llegó a Midhouse en el momento en que las vacas eran conducidas a ser ordeñadas. Había un maremágnum de ruidos, porque un joven perro pastor había hecho caso omiso de las órdenes recibidas y lejos de conducir a las vacas hasta su destino, se oponía vigorosamente a su avance y trataba de llevarlas a la carretera. El perro, muy divertido al parecer, ladraba; Johnny, el hijo del colono, gritaba al perro, y Janet gritaba a Johnny. Dos de las vacas más decididas amenazaban al perro con las cabezas bajas, pero el resto de la pequeña manada se volvía hacia la carretera con su bamboleante trote, y Johnny tuvo que correr para cerrarles el paso. Magnus, saliendo del coche, hizo lo mismo. Janet lo vio, lo reconoció al instante, e inmediatamente hizo uso de él.
  


  
    —¡Vuélvelas hacia mí, Mansie! — gritó. — No dejes que esa roja pase junto a ti, o se irán todas.
  


  
    Magnus gritó y movió los brazos. La vaca roja se asustó y se detuvo. Las otras la imitaron respirando fatigosamente, con sus anchos costados subiendo y bajando y sus grandes ojos oscuros brillantes de temor.
  


  
    —¡Sooo...! — gritó. —I ¡Atrás! ¡Atrás! ¡Aquí, Glen, aquí!
  


  
    El otro perro vino hacia él. Magnus no lo había visto nunca, pero los perros en Midhouse se llamaban siempre Glen o Boss.
  


  
    —¡Ven aquí! — gritó. — ¡Aquí, Glen! ¡Glen! Ven, hombre.
  


  
    Y así, haciendo más ruido que Johnny y Janet juntos, condujo las vacas al cercado y se sintió muy satisfecho de sí mismo.
  


  
    Janet le dijo:
  


  
    —Bueno, Mansie, has tardado mucho en venir, pero al final has venido en un momento apropiado.
  


  
    —Quería escribirte — dijo él—, pero he estado últimamente muy ocupado. Estaba tan preocupado y tan in— cierto «obre mis proyectos que no podía decir, hasta el momento de dejar Edimburgo* si iba a venir o no. Apenas tuve (tiempo de coger el barco en Leith (hemos tenido una mala travesía) y por eso...
  


  
    —Bueno — dijo Janet. — Supongo que no te irás mañana, de modo que tienes tiempo sobrado para decirme cómo y por qué has venido. Espera a que ponga esto en orden, y entonces te escucharé.
  


  
    Siguieron a las vacas hasta el patio de la granja. Unas cuantas gallinas, con las plumas relucientes al sol, picoteaban la paja amarilla. Todas las vacas menos dos habían desaparecido dentro del establo; una mostraba sus enormes ancas en la puerta; la otra, detrás, miraba a uno y otro lado, alzaba la cabeza y mugía suavemente. Willy Isbister salió de la cuadra. Era un hombre alto y tardo en sus movimientos, con el rostro enrojecido. Tendría unos cincuenta años. Durante unos momentos miró fijamente a Magnus.
  


  
    —¡Mansie! — exclamó. — Bienvenido. Hace una eternidad que no te vemos por aquí. Y ahora eres un hombre famoso según dicen.
  


  
    Hacía siete años que Magnus no se había oído nombrar por su diminutivo de Orkney, con su sonido silbante y hogareño; hacía siete años que no había aspirado ese olor campesino, de aire ácido mezclado con el perfume de hierba del establo; siete años que no se volvía como ahora, hacia el oeste, a mirar el brillante lago más allá de Midhouse, reflejando en su superficie toda la claridad del cielo.
  


  
    Pero de pronto el intervalo de su ausencia pareció acortarse, el tiempo pasado se acercó a él como mirado a través de un telescopio, y el verse en Orkney le pareció tan natural, tan lógico, como si lo hubiese abandonado la semana anterior. Señaló el lago:
  


  
    —¿Pesca alguien ahora?
  


  
    —No queda un solo pez — dijo Willy. — Recuerdo el tiempo en que había tantos que salían a la superficie por su propia voluntad más abajo de Waterha, y nos los llevábamos a carretadas. Yo era un chiquillo entonces, pero me hallaba allí, y entre mi padre y yo cargamos dos carros. Oh, había pesca entonces en el lago, pero aquel tiempo ya pasó.
  


  
    Magnus había estado oyendo esta historia desde pequeño, y oírla de nuevo era como saludar a un viejo camarada.
  


  
    Willy continuó, como siempre hacía, con una discusión sobre las varias causas que habían hecho declinar la abundancia de las truchas, y Magnus le escuchó además cuando habló de las anguilas, de la caza de nutrias que se alimentaban de anguilas, y de la ampliación de ciertos canales para irrigación de los campos cercanos.
  


  
    Entraron en las cuadras: su único ocupante era una potranca, brillante de piel, pero melancólica, mostrando una hinchazón del tamaño de una daza en el costado.
  


  
    —Los otros caballos están fuera — dijo, y golpeó cariñosamente la potranca que permanecía con las orejas gachas.
  


  
    Visitaron el establo. La mujer del colono y Maggie Jean, la criada, estaban ordeñando. Sus cabezas estaban apoyadas en los flancos de las vacas, y gruesos chorros de leche caían con sonoridad dentro de los cubos. El aire estaba caldeado por el aliento herboso de los animales, y dos gatos maullaban pidiendo leche.
  


  
    Willy contemplaba sus vacas en silencio. Luego dijo:
  


  
    —Pero estarás cansado, ¿no, Magnus? Entremos en la casa y descansarás. Janet tendrá listo el té, pero tendremos tiempo primero para echar un trago.
  


  
    Magnus entró en la cocina, sala y comedor a la vez de la casa. El perro, tendido bajo un sofá de piel de caballo, ladró, y luego salió meneando la cola. Janet había, puesto la mesa: una pila de tortas de avena, una montaña de pasteles, un gran queso, huevos cocidos, un pastel de verdura, pan, un bloque de mantequilla salada, tajadas de jamón y una gigantesca tetera; y en aquel momento removía en una cacerola puesta al fuego, en la que hervía una robusta gallina.
  


  
    Willy escanció dos vasos de whisky para él y Magnus.
  


  
    —Bienvenido — dijo de nuevo.
  


  
    —¡Dios sabe lo que me alegra volver a casa! — exclamó Magnus, cuando se sentaron a la mesa.
  


  
    —¿De modo que ahora eres un político? — preguntó Janet. — Podrás decimos lo que es verdad de lo que leimos en los periódicos, y lo que hemos de poner en tela de juicio. ¿No?
  


  
    Magnus les relató con gran detalle las elecciones en Kinluce, y les explico exactamente cómo las había perdido. Se interesaron mucho por la parte jugada por Lady Mercy (su intervención en la candidatura de Hammerson había llegado a ser del dominio público) y aunque Janet se sentía inclinada a censurarla, Willy decía que debía ser una mujer muy lista y de gran mentalidad. Pero a ambos les dolió mucho la pérdida de las trescientas libras, y Willy declaró que le gustaría tener al capitán Smellie allí, en la cocina de Midhouse, sólo durante cinco minutos.
  


  
    Luego entró el colono a pedir instrucciones para el día siguiente. Fue presentado a Magnus, y se sentó a escuchar la conversación. Su hijo Johnny y la criada Maggie entraron y se sentaron también. Después llegó un vecino. Había visto llegar el coche de Magnus y quería saber quién venía en él. Recordaba a Magnus, y también dijo: ¡Bienvenido!
  


  
    Se sentaron ¡todos frente al fuego y Magnus habló de la India, de Persia y de América, y una tras otra le fueron hechas astutas preguntas y comentarios sobre las cosas más destacadas de cuanto explicó. Y cuando se hizo tarde el vecino se despidió diciendo:
  


  
    —Amigo, ha visto Vd. una buena parte del mundo, pero creo que no hay lugar en él que le guste más que Orkney.
  


  
    Los grandes países, sus palacios y sus montañas «e esfumaron ante estas palabras, y Magnus repuso:
  


  
    —Creo que tiene Vd. razón.
  


  
    Luego él y Willy acompañaron un buen trecho al visitante, y regresaron lentamente a Midhouse. Estaban a principios de junio, y no había oscuridad en aquella tierra nórdica. El sol se había puesto, pero el cielo hacia el noroeste estaba iluminado por un resplandor intenso. Un velo crepuscular caía sobre los campos inmóviles. El viento había cesado, y no había más sonido que el monótono retumbar, ahogado por la distancia, de las olas del Atlántico.
  


  
    Magnus durmió hasta bien avanzada la mañana. La cocina estaba vacía cuando bajó, porque Janet estaba ocupada con sus gallinas, y oyó a la espalda de la casa un rítmico golpeteo que le indicó que Maggie Jean estaba haciendo mantequilla. Él mismo se hizo el té e hirvió un par de huevos. Luego, sin ver a nadie aún, salió y echó a andar por los pastos hasta el lago, a cuyo borde se sentó a contemplar el agua ligeramente rizada.
  


  
    El lago se extendía de norte a sur, dibujando en la tierra amplias bahías. Unos islotes rompían su superficie. Al otro lado, la tierra se alzaba formando una cadena de dos o tres colinas de suave pendiente. La isla estaba desarbolada, y todos sus contornos se mostraban claros y bien perfilados. Los campos eran de un verde brillante o de (tierra de labradío aún marrón. Al oeste se alzaban las montañas de Hoy, dos picos gemelos, azul oscuro, fuerte barrera que se extendía hacia el sur. Magnus permaneció tendido en la orilla toda la mañana, y apenas se dio cuenta de nada, sino de que' el cielo cambiaba; por su cerebro corrían unas ideas triviales, y una gran beatitud se apoderaba de él.
  


  
    Vivió varios días en absoluta holganza, sin apenas salir de los territorios de Midhouse. Janet le dijo:
  


  
    —¿No vas a ir a Bu, a ver a Pedro?
  


  
    Pero Magnus contestó:
  


  
    —Todavía no. He visto a demasiada gente y he hablado demasiado estas últimas semanas. Es un alivio no tener que pensar más que en ti y en Willy.
  


  
    Paseaba con Willy por los campos, y descansaban una hora discutiendo sobre caballos. Willy tenía una bonita yegua baya de grandes cascos, y un pequeño potro que corría junto a ella agitando la cola y las crines.
  


  
    Había otra yegua, más vieja, un semental negro y un caballo de dos años que prometía ser campeón. Otras veces paseaban por otros campos que bordeaban un lago donde el ganado abrevaba, y donde anidaban gaviotas de cabeza negra.
  


  
    No había mucho trabajo en la granja en esta época del año. El colono sembraba nabos. Las vacas tenían que ser ordeñadas, los terneros alimentados, como las gallinas, y se habían de recoger los huevos. Un día Willy y Magnus, el colono y su hijo, fueron en carro, lentamente, hasta las colinas para poner a secar la turba recién arrancada. Pero todo esto podía hacerse sin prisas ni alboroto, y el espléndido tiempo daba a su trabajo un aire de gracia y comodidad.
  


  
    Magnus encontró sus viejos aparejos de pesca, y cogiendo la barca de Willy se fue a pescar al gran lago. Ahora, como si se encontrase en el centro de una salsera, el país formaba un círculo a su alrededor. El lomo desnudo de las colinas dibujaba sus gráciles líneas contra un cielo pálido y claro, y los brillantes colores de junio formaban un cuadro alegre y vistoso. Pese al pesimismo de Willy logró una trucha bastante buena, y algo más importante.
  


  
    Logró inspiración para escribir su poema «El sol que vuelve». La visión romántica que le había inspirado en otra ocasión volvió a él con más claridad; la indignación que había alimentado su intención satírica había perdido parte de su extravagancia y adquirido forma y disciplina; y la amargura experimentada en Kinluce había dejado lugar a una suave e irónica percepción de intriga vulgar de la política. Aquella noche, en el limpio y adornado cuartito de estudio de Midhouse, volvió al trabajo, y durante algunos días estuvo absorto en él.
  


  
    Destruyó mucho de lo que había escrito, y corrigió muchos otros pasajes. Todavía le preocupaba el exceso de asuntos susceptibles de sátira en la vida moderna, pero ahora podía observar con más serenidad cosas que antes había abordado casi a quemarropa. Hizo una excelente pintura de Lady Mercy y su intento de gobernar las islas distribuyendo periódicos y regalos. Ridiculizó la idea del socialismo, que ofrecía edificar un Estado perfecto sobre unos cimientos humanos bien distantes de la perfección (como si uno quisiera construir una casa con arcilla sin cocer), y ridiculizó también a los financieros «tory» con tono mordaz. Habló burlonamente de la educación, y dio a entender que no era lo más hábil gastar dinero en educar, por medio de maestros no educados a su vez, a chiquillos a los que nadie podría jamás educar; y preguntó dónde estaba la sagacidad de un Estado democrático que ponía el poder en manos de quienes no tenían la más mínima idea de las cosas. Concluyó esta parte del poema con las siguientes líneas:
  


  


  
    «Y no es lo peor de esta benevolencia que vierta sus guineas y gaste sus peniques, pues si las escuelas sólo admitiesen voluntarios, juventudes hambrientas de saber, muy sabiamente se emplearía con ellos la riqueza, vertida ahora sobre bancos de inútiles: esparcid el beneficio de la varia instrucción allí donde el buen deseo le aguarda, no arrojéis una inútil cascada de mendrugos, dad unos pocos banquetes de Lúculo en los que cada huésped pueda recoger todo lo que necesita, y que su copa rebosante de arte, inflame su alma; que alimentada así, sabia y radiante puede hablar en doradas y sencillas notas sobre la tierra que ahora una miríada de voces llenas con charlas insensatas y necias como ranas en su coro del pantano.
  


  
    Y aun la inutilidad no es lo peor; peor es acaso el veneno que ha matado nuestro gusto.
  


  
    Todos somos capaces y debiéramos trazar las reglas de nuestro gobierno. La libertad, se enseña, es preciosa gema en nuestra hermosa y nacional diadema brilla diciendo con voz que no miente: ¡Escoged vuestra amante!, y escogida, no importe lo demás.»
  


  


  
    Una noche, mientras estaba trabajando con gran energía, Janet entró a decirle que Pedro Isbister había venido a verlo. Magnus, algo reacio, dejó la pluma y la siguió a la cocina.
  


  
    Pedro era (tres o cuatro años más joven que Guillermo, más alto y de aspecto más agradable. Tenía el pelo oscuro, como el rostro, surcado de profundas arrugas, que cambiaba constantemente de expresión. Vestía bastante mejor que Willy, pues llevaba cuello y corbata.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Bueno, Mansie, ¿has olvidado a tus viejos amigos, o te has vuelto demasiado viejo para subir la colina, que no has venido aún al Bu?
  


  
    Magnus pronunció unas cuantas frases amables y dijo que había estado muy ocupado.
  


  
    —No puede ser bueno eso de trabajar con libros y papeles todo el día — observó Pedro. — Quizás sea más lógico en invierno, pero con un tiempo tan espléndido el cuerpo pide el aire libre.
  


  
    —Es su trabajo — dijo Janet — y necesita hacerlo. No puede holgazanear todo el verano cuando acaba de perder trescientas libras. Necesita reponer esa pérdida.
  


  
    —Ya he oído hablar de eso — dijo Pedro. — Fue una pena perder esa suma. Pero hay mucha gente que ha perdido su dinero en la política, aunque hoy día tal vez Mansie no eche de menos esas libras.
  


  
    Pedro lanzó una escrutadora mirada a Magnus; Janet y su esposo mostraron gran atención, y la criada se detuvo en el dintel. Ninguno de ellos estaba dominado por un desmedido amor a la riqueza, pero el valor financiero de los conocidos de uno era un asunto del más vivo interés, y desde la aparición de Magnus como candidato al Parlamento se había dicho en la comarca que debía haberse hecho bastante rico.
  


  
    Magnus satisfizo su curiosidad.
  


  
    —Aún no estoy arruinado — dijo. — Pero habría sido preferible guardar ese dinero que perderlo.
  


  
    Janet y Willy afirmaron en silencio y murmuraron su conformidad.
  


  
    —Exacto, exacto — comentó Pedro, y la criada desapareció de la puerta. La respuesta de Magnus les había satisfecho: parecía que no era extraordinariamente rico, pero sí podía perder trescientas libras sin aparente trastorno era un hombre bien establecido, y esperaban poder especular sobre el grado exacto de su poder monetario.
  


  
    La conversación versó luego sobre otros temas. Pedro charlaba por ciento, y toda la parroquia salía a relucir en sus historias. Magnus escuchó sus relatos de venturas y desventuras, de mieses y ganado, y no sintió ningún deseo de intervenir con recuerdos de la India o de América.
  


  
    La mayoría de las personas nombradas por Pedro eran conocidas de Magnus, y los nombres de sus granjas — Buckdoy, Nistaben, Northbigging, Settscarth, Averabist y otros — le hacían recordar el cuadro típico de los cercados sobre las oscuras colinas y las pesadas bestias en el patio. En todo ello había suficiente interés para que un hombre se sintiera desligado del mundo exterior. Pedro llevaba prendido el Orkney en su voz mucho más que Willy o Janet; una ligera y vivida cadencia llena de humor isleño. Pedro explicaba una historia por el interés o la diversión inherentes a ella, y no porque tuviese resentimiento contra el hombre de que se trataba, y su actividad era debida a un incansable deseo de hacer uso de todas sus facultades.
  


  
    A la tarde siguiente hizo Magnus su tan deseada visita al Bu. La granja de Pedro estaba asentada sobre el lomo de una colina a dos millas al este de Midhouse. Magnus se acercó a ella a campo traviesa. Llegó por el extremo norte del lago pequeño, donde las gaviotas de cabeza negra tenían sus nidos, y tomó un estrecho sendero que remontaba la colina. La granja que caía al lado del camino estaba llena de primaveras, y flores más pequeñas punteaban la hierba, de color. El viento soplaba suavemente sobre un campo de cereales, rizando con sombras azuladas sus alegres tonos verdes. Los estorninos revoloteaban sobre las matas y alrededor de una noria abandonada. Un rebaño de corderos negros dejaron de pastar y miraron con cierto temor a Magnus mientras pasaba entre ellos. En un campo a alguna distancia de allí media docena de hombres y mujeres sembraban nabos: formaban una línea diagonal a los surcos y su movimiento sobre el campo era apenas perceptible.
  


  
    Un poco antes de llegar al Bu una muchacha forcejeaba con dos terneros que tiraban en dirección opuesta mientras ella permanecía con ambos brazos extendidos y les gritaba. Era ágil y esbelta, y su cuerpo estaba arqueado como una vara de fresno. Los terneros continuaban reacios y no querían obedecer. La muchacha tiraba como un barquero de la cuerda, y sus senos mostraban sus formas erguidas bajo la blusa.
  


  
    Magnus se acercó riendo.
  


  
    —Hola — dijo. — ¿Eres Rosa, no? Nadie más podría haberse puesto tan bonita.
  


  
    —¡Oh, tonto! — protestó ella. — Toma, coge esta cuerda — Magnus cogió la sucia cuerda y arrastró a los terneros al otro lado del camino. Rosa lo siguió y clavaron las estacas en el suelo con una gran piedra. Magnus se limpió las manos en la hierba.
  


  
    Tras su brusca petición de auxilio, Rosa parecía haberse vuelto tímida. Estuvo callada unos momentos y luego, como intentando reanudar la conversación, dijo:
  


  
    —Es la primera vez en muchos años que te has ensuciado los dedos.
  


  
    —Eso creo — repuso Magnus, sin fijarse mucho en lo que ella decía. Había sido una chiquilla muy mona, recordaba, pero no como para prometer la belleza que ahora contemplaba. Su cabello era negro, rizado y suelto al viento, y su rostro estaba encarnado por la lucha con los animales. Era de estatura mediana y más bien delgada. Sus facciones agradables, su dentadura perfecta, y sus ojos de un curioso color azul verdoso, oculto bajo largas y oscuras pestañas.
  


  
    Sus mejillas estaban deliciosamente coloreadas, y su cutis (llevaba desnudos brazos y cuello) era inmaculado. A Magnus le resultaba difícil apartar la vista de ella.
  


  
    Pero Rosa no hacía nada para animar su admiración, porque pareció molesta bajo su mirada, y dijo algo nerviosa:
  


  
    —Vas a entrar, ¿no?
  


  
    —Sí, ahora entro — dijo Magnus, y la siguió hacia la casa.
  


  
    María Isbister, la madre de Rosa, estaba en la cocina, y recibió a Magnus con las manos enharinadas. Rosa los dejó y se fue escaleras arriba. Luego entraron otros miembros de la familia: un muchacho fuerte y silencioso llamado Alejo, una muchacha llamada Peggy, y una parejita más pequeña. La familia había disminuido desde que Magnus estuvo allí por última vez, porque uno de los hijos se había ido al Canadá, otro a Nueva Zelanda, y la hija mayor estaba casada en otra parroquia.
  


  
    Pedro llegó a la hora del té y dijo:
  


  
    —Bueno, Mansie, ya te has decidido a venir, ¿eh?
  


  
    María Isbister se cogió al tema, y dijo que había creído que Magnus era ya tan importante que no se rebajaría a venir a verlos, pero: — Vaya — dijo—, no ha cambiado nada. Eché una mirada por la ventana, y allí estaba tirando de los terneros con Rosa, y con una cuerda sucia entre las manos como si nunca hubiese hecho otra cosa.
  


  
    Rosa bajó a tomar el té y estuvo tan callada que su madre hizo alguna alusión a su silencio.
  


  
    —No le digas nada — dijo Pedro. — Deja que los perros duerman cuando tienen sueño.
  


  
    Alejo, Peggy y los pequeños se echaron a reír, y Rosa se ruborizó algo molesta. Se había peinado y estaba muy bonita y limpia pese a su ropa de trabajo. Apenas habló durante la merienda.
  


  
    Después del té, Pedro se llevó a Magnus a que viera sus bestias. Criaba ganado puro de Aberdeen-Angus, y miraba con ojos amorosos sus anchas grupas, sus recios lomos, la cola oscilante como un látigo, y las cortas y robustas patas. Magnus se contagió de entusiasmo y descubrió por sí mismo el placer de un ganadero. Su linaje campesino revivió en él, y sintió un urgente deseo de poseer tierras y ganados. Tenerlo como el de Pedro le proporcionaría una satisfacción estética casi tan grande como la de poseer terreno. Se vio criando un toro fuerte y poderoso como Atlas, como no se había visto ninguno en las islas hasta entonces.
  


  
    Como si adivinase sus pensamientos, Pedro le dijo:
  


  
    —Deberías comprarte una granja e instalarte en Orkney. Has visto ya más mundo del que necesitas, y has hecho algún dinero; podrías comprar una buena granja, montarla bien y ser tu propio dueño. No te harás rico, pero se siente gran satisfacción criando buen ganado y recogiendo el trigo. Y siempre hay algo nuevo en una granja. Mira ese campo: Lo segué el año pasado y ahora hay hierba bastante para alimentar al doble del ganado que tengo.
  


  
    Pero Magnus no estaba decidido a aceptar sus nuevas ideas. Aún eran demasiado vagas y confusas, y no soportarían detalles como ese del regadío de campos. Contestó:
  


  
    —Estoy escribiendo un poema muy largo y debo terminarlo antes de pensar en ninguna otra cosa.
  


  
    —Ya tendrás tiempo para poesías en invierno, cuándo las noches son largas — dijo Pedro. — El verano no es época de escribir libros.
  


  XXII



  


  
    PERO MAGNUS estaba lleno de furia de escribir, y por la mañana volvió a su poema con entusiasmo. La excitación hacía que su pulso latiera como si hubiese acabado de tomar parte en una pelea. A medianoche estaba exhausto hasta no poder más. Agregó media docena de retratos a la primera parte de su poema. Uno era el del primer ministro:
  


  


  
    
      Me Master, ese gran socialista, un escocés: su credo se forjó en su juventud de pobreza entre pobres sin consuelo, cuya honradez, cuyo valor y empuje, cuya amabilidad y fuerza en mar y tierra hacían que la virtud se uniera a la pobreza. Viendo estos méritos en sus amigos pobres, piensa que cuando un hombre es fuerte y bueno debe tener cabeza lógica y prudente. Sesenta años fue pensando así, ¡y luego metamorfosis sufrió!
    


    
      Me Master se hizo fuerte, y vivió entre los ricos que de niño odiaba: cuyas buenas maneras, tacto y savoir-faire le convencieron de que sus virtudes excedían a las otras conocidas; y viendo que hidalgos y plutócratas eran tan elegantes cual piadosos, afrontó el hecho y ¡memento morí!
    

  


  


  
    se preparó a buscar al Lord un Tory.
  


  
    Después de todo esto, y sonoro como una bofetada, se hallaba un pasaje sobre el amor moderno; y luego veinte atrevidas líneas sobre moderna religión. La Sociedad de Naciones, los anuncios de los periódicos, la Rusia Soviética, Gandhi y los partidos internacionales de tenis, fueron saludados con maullidos y despedidos con burlas.
  


  
    Pero, puestos como diversión, estos comentarios nunca oscurecían el tema principal: todo era una pantalla a su sátira sobre Escocia, y sus excursiones al extranjero no eran más que preludios a su denuncia de la insuficiencia escocesa. Prefirió hacer una sátira a emplear el tono de un Jeremías, y toda su labor iconoclasta la llevó a cabo con incomparable satisfacción.
  


  
    Pero cuando empezó a escribir la segunda parte del poema halló muchos obstáculos: porque tenía que ser constructiva y la crítica de ese estilo es bastante más difícil que la detractora. Empezó con una visión vespertina del litoral occidental: el poeta, de pie sobre el acantilado, observa el gran disco del sol abandonando el cielo con todo su séquito de nubes sangrientas y brumas doradas, inundando el firmamento de color como un tirano inunda de sangre su imperio en su caída; hacia el horizonte se precipitaba el sol, y el muro frío del mar se preparaba a engullirlo: pero como un pájaro dorado con plumas de fuego, el sol se detenía en su camino, y luego, retrocediendo lentamente, se alzaba de nuevo, mientras el coro de las nubes escarlatas y las brumas de alas de oro le aplaudían, y el cielo volvía a brillar para recibirlo. Esta visión intentaba simbolizar el orgullo y el vigor que volvía a Escocia, pero el modo de materializar esta visión y dotarla de detalles prácticos daba no poca preocupación a Magnus. Que este renacimiento viniera del oeste sugería, desde luego, cierto carácter celta en él, y este tópico celta era un magnífico oponente al decadente mercantilismo de Escocia y del mundo. Pero como nativo de Orkney no confiaba del todo en el espíritu celta, y decidió que aquel renacimiento llevaría también ciertas características septentrionales. Y este mestizaje, esta unión de lo espiritual y lo práctico, presentaba varias dificultades.
  


  
    Una tarde el conflicto entre las dos ideas se hizo tan agudo que no pudo continuar allí sentado, y se fue a pasear inquieto por los campos, hasta que llegó a la carretera principal, por la que echó a andar a grandes zancadas, murmurando extrañas frases y luchando por hallar consistencia en un mundo de vagas imágenes. Le interrumpió una voz, en tono muy distinto del de Orkney, que le preguntaba qué hora era. Miró a su alrededor y vio, en una cantera totalmente invadida por la hierba, un campamento de gitanos. El hombre que le habló, alto y de rostro oscuro, estaba de pie junto a una tienda, y a sus pies un feísimo perro arrastraba su3 cuartos traseros sobre el suelo. Magnus le dijo la hora. Una mujer de pelo rojizo con un crío en los brazos salió de la tienda.
  


  
    —Hace un bonito día — dijo con voz aguda, y Magnus entabló conversación con ellos.
  


  
    —¿Sabe Vd. algún modo de quitarle las lombrices a un perro? — preguntó el hombre.
  


  
    Magnus dijo que había unas píldoras, pero no pudo recordar el nombre.
  


  
    —He oído que si se pulveriza un poco de vidrio y se pone en la comida del perro, es suficiente — dijo la mujer.
  


  
    Magnus expresó sus dudas. El hombre sugirió otro remedio y el perro continuó echado mirándoles melancólicamente.
  


  
    —Es una birria de peno, de todos modos — dijo la mujer.
  


  
    La conversación cesó y Magnus continuó su camino. Los caldereros eran antiguos conocidos suyos: se llamaban Macafee. Recordó complacido una conversación en Edimburgo, en Rothesay Crescent, y a la señora Wishart preguntándole si conocía a los tal y a los cual de Orkney, y que él había preguntado en el mismo tono:
  


  
    —¿Conoce usted a los Macafee y a los Newlands? Todos caldereros y — había añadido — unas personas encantadoras.
  


  
    Se imaginó presentando a la señora Wishart la mujer pelirroja. La gitana no se desconcertaría, pero la señora Wishart no se hallaría muy a gusto, particularmente si hubiese oído la descripción de las lombrices que le habían sido quitadas una vez a un perro con una dosis de crin de caballo.
  


  
    A causa de recordar a la señora Wishart sus pensamientos dieron un brusco viraje y Frieda entró en escena. Diez días después de su llegada a Orkney había llegado una carta desagradable, llena de lamentaciones y tristeza. La rompió en cuánto la hubo leído y buscó refugio en el trabajo huyendo de sus hirientes frases y su dolorosa reiteración de afecto. Se propuso ser brutal y no hacer caso de sus cartas. Pero su resolución se había debilitado al no hallar paz en su trabajo, y aquella noche le había contestado con gran extensión, presentando en su propia defensa sólo su horror al matrimonio (inenarrable según decía) y declarando su remordimiento por lo desgraciada que la había hecho.
  


  
    Intentó hacer la carta de tal modo que pudiese hacerle recobrar su estima, pero dándole al mismo tiempo un, tono definitivo. Desde entonces no volvió a saber nada de ella, y las exigencias de su poema le dejaron poco tiempo libre para pensar en ella. En lugar de llorar su dolor, como habría hecho de estar ocioso, se puso a llorar sobre los abusos del día. Pero a veces ciertos pensamientos desagradables penetraban la armadura de su preocupación, y ahora, con un día tan hermoso en torno a él y los campos tan verdes y prósperos, sintió el peso de la desdicha de Frieda, y se juró de nuevo que no dejaría nunca más campo libre al amor, ya que el amor siempre llega con huéspedes indeseables, como las brujas en un bautizo.
  


  
    Anduvo hacia Dounby, el pueblo más próximo, y se detuvo a charlar con el herrero, que estaba calzando a una gran yegua de patas blancas. Se apoyó sobre la pared de la herrería y observó los cascos de la yegua. Luego vio un ciclista en la carretera, que al acercarse resultó ser Rosa, lo que le proporcionó un secreto placer. Ella sonrió al pasar, y cien yardas más lejos la vio desmontar frente a una de las tiendas del pueblo.
  


  
    Diez minutos después regresó, y habría pasado de largo, si Magnus no la hubiese llamado pidiéndole que se parara.
  


  
    Llevaba un gran cesto pendiente del manillar de su bicicleta. Magnus se despidió del herrero y echó a andar con Rosa. Al principio le fue difícil hacerla hablar, y cuando su reserva inicial se rompió aun habló con timidez, lanzando miradas de reojo para ver si su conversación era bien recibida. Hablaba de cosas familiares, asuntos domésticos y de la comarca. No tenía malicia y sólo el más elemental sentido del humor, pero su voz era joven y su timidez atrayente. Magnus, sin intentar deliberadamente establecer una comparación, se descubrió a sí mismo contrastándola con Frieda.
  


  
    Nunca había sentido gran simpatía por la gran experiencia de Frieda, y en la simplicidad de Rosa halló un gran alivio. Aquella timidez e inocencia le atraían, y cuanto más la miraba más se convencía de que era extraordinariamente bonita. En particular su admiración estaba absorbida por su belleza física, y al cabo de un Tito fue lo bastante imprudente para interrumpirla en el relato de lo que su madre había dicho a la mujer de Jaime Buckroy, y decírselo.
  


  
    Rosa se calló inmediatamente, enrojecida de un modo encantador, y Magnus nunca supo lo que la esposa de Jaime Buckroy había replicado.
  


  
    Pero habiendo empezado a hablar de su belleza no estaba dispuesto a dejarlo, y continuó sobre el mismo tema hasta que Rosa le pidió que se callara.
  


  
    —Pero si no hago más que decirte la verdad — protestó.
  


  
    —No — repuso ella. — No es más que un montón de embustes. Creo que es mejor que me des el cesto: has venido demasiado lejos.
  


  
    Habían llegado al camino que conducía al Bu. Rosa, ruborizándose aún, cogió el cesto que Magnus había llevado, pero él, que estaba a sus anchas, dijo:
  


  
    —Piensa en tu nariz, por ejemplo...
  


  
    —No — gritó Rosa.
  


  
    —Bueno — dijo Magnus. — Si no me crees, mírate en el espejo y verás lo que te dice.
  


  
    Aquella noche no pudo agregar una línea al renacimiento escocés en «El sol que vuelve». Pero pensaba en Rosa, y cuanto más pensaba más se excitaba, hasta que escribió con rapidez unos versos que irían muy bien para un álbum de autógrafos y que le proporcionaron más satisfacción que cuánto llevaba escrito de la sátira:
  


  


  
    
      Banderas amarillas en los cañaverales, níveo y puro algodón en colinas terrosas, flores sobre las rocas y entre los maniguales, y tú eres más hermosa.
    


    
      La crin del potro joven de los cascos de acero una nube dormida en el espacio azul, o una gran gaviota subida en un alero
    


    
      ¿son más bellas que tú?
    


    
      El avefría silvestre puede estar orgullosa porque tu cabellera es igual que sus plumas, y el sol está contento de tus manos morunas...
    

  


  


  
    —¡Quieto!— me dijo Rosa:
  


  
    —Yo no puedo escucharte ni seguir a la vera de ti, que no haces más que adularme.
  


  
    —¡No miento! Pero ¿voy a decir que es fea la primavera, o el helio firmamento?
  


  
    Hay un trío de cosas que no puedo negar que es verde el trigo joven, que la marea desciende y que a tí yo no puedo con nada comparar.
  


  


  
    ¡Mírate aquí y aprende!
  


  


  
    Por eso al día siguiente, cuando saltó del lecho, en el espejo Rosa miróse con desdén, y al verse tan hermosa exclamó con despecho: ¡Tú me adulas también!
  


  XXIII



  


  
    «EL SOL que vuelve» se presentaba cada vez más difícil, y la visión de Magnus de una Escocia resurgente se escapaba de su imaginación en cuanto intentaba describirla en sus versos. Trabajaba y sudaba a la caza de sus ideas con tan poco éxito como un viejo perro pastor tras una liebre joven. Maldijo su vano empeño diciéndose que sólo un príncipe como Milton, un genio como Shakespeare o un favorecido de la fortuna como Shelley, podían osar llamarse creadores. y se prometió abandonar la poesía para siempre y ser granjero, como Pedro le aconsejaba.
  


  
    Cuando llegó el tiempo en que el trigo estaba maduro y Guillermo de Midhouse había afilado su hoz, Magnus sintió con más urgencia el impulso de la estación que las voces de la poesía, y dejó su manuscrito para coger una horquilla, intentando justificarse con la frase que nadie sino él pudo apreciar de «Poetam turca expelías, támen usque recurret».
  


  
    Durante un día trabajó rudamente, recogiendo el trigo segado, y descubrió que aún recordaba cómo disponer los haces para que estuvieran más protegidos de la lluvia. Luego se le dejó conducir la segadora, y disfrutó enormemente recorriendo los campos en línea recta, oyendo la suave caída de las espigas, el sonido seco de las hojas, y el rítmico movimiento con que iba depositando en el terreno los haces.
  


  
    Soplaba una fuerte brisa, secando el trigo, de tal modo que apenas pudo cortarse todo cuando ya estaba listo para ser acarreado. Entonces Magnus trabajó de un modo titánico, lanzando enormes montones sobre los carros, y sudando de un modo prodigioso mientras las pilas se iban naciendo más y más altas, y cada vez tenía que ser arrojado a más altura, volviendo la horquilla hacia el carro y desprendiendo la carga con un brusco juego de muñeca. Briznas de paja se le pegaban a la sudorosa frente, y lentamente descendían por sus empapados pecho y espalda, pero el agradable aroma de la paja llenaba sus pulmones, el lago azul brillaba frente a él, los robustos caballos tiraban de la carga, y las alondras se alzaban cantando hacia el cielo. Se sentía feliz y risueño en compañía de Willy, del colono, de su hijo y de Maggie, y compartió con ellos la cerveza hecha por Janet y que les fue llevada al campo y pasada de boca en boca en una jarra azul de un cuarto de galón.
  


  
    Amontonaron el trigo en Midhouse antes de que en el Bu empezaran el acarreo, y Magnus, satisfecho de su fuerza que durante años apenas había usado, cogió su horquilla y se fue a ayudar a Pedro. Éste tenía toda su familia en el campo, y Magnus procuró trabajar junto a Rosa. Ella llevaba un viejo sombrero disforme atado bajo su barbilla con una cinta para proteger sus cabellos de la paja, su falda era vieja y gastada, sus medias gruesas y sus botas de cuero mal curtido. Era fuerte, y levantaba grandes montones de paja con vigor incansable.
  


  
    —¿Te has minado ya en el espejo? — preguntó Magnus, y Rosa contestó simplemente:
  


  
    —Creo que eres tonto.
  


  
    Pero intentaba dominar su timidez, y le preguntó:
  


  
    —¿Qué has hecho de todas tus elegantes ropas?
  


  
    Porque cuando lo vio por vez primera, Magnus vestía con un terno de magnífico corte, mientras que ahora llevaba una camisa de franela gris y unos viejos pantalones de pana. El sol daba un curioso resplandor a sus cabellos oscuros y su rostro estaba enrojecido y cubierto por una barba de dos días.
  


  
    —Las ropas elegantes son una vanidad — dijo Magnus. — Yo soy un hijo de la tierra, sucio y virtuoso, lleno de piedad simple y de sudor. Voy a comprar una granja y a criar bueyes, y cada sábado por la noche me cambiaré de camisa, me afeitaré y vendré a hacerte el amor.
  


  
    —Encontrarás la puerta cerrada — contestó Rosa, sin timidez alguna, y condujo el caballo hasta el montón contiguo.
  


  
    A la una fueron a comer, y se sentaron desordenadamente alrededor de la mesa.
  


  
    María Isbister puso ante ellos platos de espeso caldo, trozos de cordero y patatas hervidas, y pan con jamón. Luego volvieron al campo. Resplandeciente y sin nubes, el cielo estaba inundado de sol, y el viento del oeste, soplando sobre los prados inmediatos, llevaba perfumes de hierba y de miel silvestre. Peggy trajo cerveza que Magnus bebió ansiosamente. Él y Rosa se encargaron de otro montón, y Alejo, que estaba distribuyendo la carga, les gritó que había suficiente. Magnus deshizo las cuerdas de la trasera del carro y se las entregó a Alejo, que las pasó diagonalmente sobre la carga. Magnus cogió los extremos, tiró de ellos con fuerza y los ató cuidadosamente. Alejo se dejó resbalar hasta el suelo y dejó que el caballo echase a andar y el montón se fue balanceando sobre el pedregoso camino.
  


  
    Magnus y Rosa se sentaron bajo un montón de paja, y Magnus, obedeciendo a un impulso, a la belleza del día, y asimismo al sentido común, rodeó con su brazo sus hombros y se inclinó para besarla. Pero Rosa le repelió y pareció no querer nada con tales demostraciones. Por un momento pareció haber perdido del todo su timidez y estar llena de enfado, pero se limitó a rogarle que la dejara.
  


  
    Después de cargar otra carreta, Magnus volvió a probar suerte, y aunque esta vez no permitió que la besara, no pareció ofendida por el intento de hacerlo. Cuando llenaron el tercero se sentaron bajo un pajar junto al arroyuelo que corría con destellos de plata entre el verde de los prados y los colores de las flores silvestres, y entonces Rosa se resistió menos enérgicamente, y fue besada, si no con pleno consentimiento, al menos sin protesta, en la nariz y en la frente. Y trabajaron el resto del día, apilando grandes montones y besándose bajo ellos, hablando de las sucias cuerdas, y cogiendo cada uno entre sus manos las enrojecidas y ardientes del otro.
  


  
    Durante algún tiempo Magnus perdió todo interés por el poema y se mostró tan rústico que Janet encontró su presencia embarazosa. Limpiaba los establos y olía fuertemente a estiércol, hablaba con el acento de Orkney, discutía sobre las mieses y hablaba largo y tendido de los abonos, y hacía mil preguntas sobre ganadería hasta que la cocina de Midhouse parecía llena de toros sementales, caballos garañones y hermosos moruecos. Cuando parió la cerda fue Magnus quien la ayudó en su labor, y empezó a acostumbrarse a comer con el cuchillo. Entonces Janet le hablo con rudeza, reprochándole su comportamiento, y le dijo que si quería vivir en su casa debería corregir sus modales. Pero Willy estaba encantado con su nuevo entusiasmo» porque Magnus había trabajado tanto en la granja que apenas le había dejado hacer nada a él, más que observar el crecimiento de las plantas. Y esto le agradaba en extremo.
  


  
    Después de amontonada la paja hubo que traer turba de la colina. Los carros salieron muy de mañana, en lenta procesión chirriante. El camino estaba lleno de piedras y de baches que hacían saltar a los carros de un lado a otro. A veces levantaban un guaco joven, a veces una liebre. Al llegar a las turberas empezó el trabajo. La turba de encima era turbia y oscura, pero la inferior era de color negro azulado, sólida y densa. Con los carros llenos tenían que andarse cinco millas de vuelta a Midhouse, y desde el alba hasta el crepúsculo estuvieron yendo y viniendo, y lentamente las carboneras de Midhouse se fueron llenando hasta un nivel que bastaba para todas las fogatas del invierno.
  


  
    Al segundo día Magnus desertó y dejó las turberas para trepar a la cumbre de la colina. En una cima solitaria se sentó y miró los campos extendidos a sus pies, los lagos, los arrecifes en la costa y las playas formadas por la invasión de las olas. En tres puntos era visible el mar, de un azul intensísimo, y el resto era terreno rocoso, pero cada año los campos labrados avanzaban más hacia los eriales y la isla era por momentos más verde.
  


  
    Era una tierra cultivada, amable y segura, una pequeña tierra en medio del mar, valorando su comodidad en contraste con las tormentas que eran su conocida vecindad, y apreciando en grado sumo su modesta prosperidad porque tres mil millas del Atlántico se extendían a su alrededor. Sus contornos eran graciosos y fuertes, suavizados por el viento y desprovistos de árboles. El ganado, empequeñecido por la distancia, se movía lentamente en los pastos.
  


  
    Magnus pensó: Éste es mi hogar y aquí es donde viviré. Aquí somos virtualmente independientes y un hombre puede vivir del producto de su trabajo. Cuando esto es posible ya no hay necesidad de pensar en política, y esto puede ser un alivio, porque Cuanto más medito las teorías políticas menos creo en ellas. Si yo hubiese vivido en 1890 habría sido un imperialista, y si hoy viviese en Londres, y sin trabajo, sería un comunista. Pero entre estos dos polos opuestos hay un mundo de términos medios. ¡Qué agradable sería una democracia en que los demagogos tuvieran prohibida la entrada; y qué excelente una autocracia con un filósofo por rey. La paz sería infinitamente deseable si todo el mundo fuese sabio y prudente, pero ir a la guerra con Napoleón, Aníbal o Montrose debe haber sido una espléndida aventura. Me gustaría creer en algo de todo corazón, pero un sentimiento así es imposible en el desagradable hormiguero del mundo moderno, en que nada es limpio, nada es absoluto, nada es simple. Yo creería en Dios (a veces casi creo), si no fuese por la desagradable idea de que hizo al hombre a su imagen y semejanza: si Dios es como un minero parado del sur de Gales, o un cazador de zorros, o Smellie, o yo mismo, entonces doy gracias al escepticismo ateo. Las ciudades son lo peor de todo. Se envenenan a sí mismas con las comodidades de su civilización, de tal modo que no se dan cuenta de cuando les llega la muerte. Pero yo huiré de esa destrucción (acaso como Lot, haré de mis hijos una nueva raza si pueden emborracharme de manera que olvide mis prejuicios) y cuando todas las naciones se hayan agotado a sí mismas, la humanidad sobrevivirá aún en las calladas islas del océano, en Orkney, en las Hébridas, en las Pomotú y las Fidji, y las islas graníticas del Egeo. Y comerciaremos unas con otras, cambiando pescado en conserva por aceitunas, y explorando juntos las ruinas de Londres o los muros deshechos de Berlín.
  


  
    Cuando sus visiones llegaron a este punto, Magnus se tumbó de espaldas y se quedó dormido. Soñó que se casaba con Rosa y creaba una gran familia que trabajaba para él trescientos acres de buena tierra, mientras él se sentaba a la cabecera de la mesa, como un patriarca, dando órdenes con voz tonante a sus hijos, sus criados y sus perros. Se despertó un momento, bostezó y volvió a dormirse. Soñó que los brezos crecían en sus brazos y cubrían sus piernas, que el musgo le envolvía y que la colina lo hacía suyo, de su propia sustancia, hasta que las abejas venían a buscar miel en sus cabellos.
  


  
    El sol estaba muy bajo y soplaba un viento frío cuando volvió a despertarse. Se desperezó y al extender los brazos recordó su sueño. O era un deseo de morir, pensó, o había entrevisto a Deméter en la tierra y trataba de volver a sus entrañas. En el camino a la granja compuso un poema sobre psicoanálisis.
  


  
    No bien se hubo llevado a casa toda la turba necesaria fue el momento de prepararse para un acontecimiento de trascendencia social, tal como la feria de ganado del West Mainland. Para esta exposición de animales que competirían en belleza para orgullo de sus dueños, Willy seleccionó una vaca, la yegua baya y el potro alazán, el buey negro y el caballo de dos años. La víspera de la feria Magnus y el colono lavaron las patas de los caballos, los cepillaron y engrasaron los flancos de los bóvidos. Willy, apoyado en su bastón, los observaba y discutía el posible precio a pedir por cada uno en caso de que se presentaran compradores.
  


  
    A la mañana siguiente todo el mundo se levantó temprano, el ganado fue lavado de nuevo, y se entretejió paja de colores en las crines y las colas. Los animales tenían un aspecto resplandeciente de día de fiesta cuando salieron para Dounby, pero Magnus, que conducía el buey negro y el caballo de dos años, tenía un aspecto muy grave. Su entusiasta interés en— las cuestiones ganaderas daba al caso una exagerada importancia, y se mostraba profundamente interesado en evitar que el polvo del camino perjudicará el arreglo del buey.
  


  
    Similares procesiones de hombres y animales convergían de todas direcciones a la villa de Dounby, donde estaba el mercado de la feria. La riqueza del país estaba en las carreteras: altos caballos de Clydesdale, de piel satinada, altivos y adornados; gruesos corderos con la lanía rizada y limpia, dispuestos a seguir cualquier camino menos el que debían seguir; y pesados bueyes con aire de resentimiento porque su dignidad, tan notable en reposo, se perdía con el movimiento. Había hombres que conducían una sola, vaca, y otros un pequeño rebaño. Aquí media docena de caballos, allí una tímida potranca, la. única riqueza de una modesta granja. Las bestias que pastaban en los campos, de clases más comunes, buenas tan sólo para carne o faenas, se acercaban. a las vallas para ver pasar a sus más hermosos parientes. Y en todas partes el trabajo matinal se hacía apresuradamente, para que todos pudiesen ir a la feria; pero la esposa resignada o una sirvienta debían quedarse en casa para dar de comer a las gallinas y hervir la comida a los terneros.
  


  
    A las once el llano de la feria estaba repleto. Los caballos jóvenes estaban en pie en una larga fila; las yeguas y sus asustadas crías se agrupaban un poco detrás; las vacas de leche y las de cría, más quietas que los caballos, formaban un grupo espeso; unos cuantos toros miraban el mundo con ojos insolentes y soñolientos; y entre los estúpidos corderos se veían algunos cameros de Leicester que sorbían el aire con sus grandes narices romanas. Los dueños de esta riqueza iban de un lado a otro hablando con sus amigos y cambiando impresiones: eran hombres honrados que trabajaban demasiado para tener orgullo, y toda su ilusión estaba en sus bestias. Rodeaban el círculo de los jueces como pequeños escultores que esculpen gigantescos miembros junto a los que los suyos nada son, y observaban impasibles las macizas bellezas que habían criado mientras competían por el primer puesto.
  


  
    Magnus, en mangas de camisa, trabajaba aún en el arreglo del buey negro y del caballo más joven. Los cepilló otra vez y les lavó las patas. Miraba con cierto desprecio a los meros espectadores que pasaban o acaso se detenían para hacer algún comentario; su ocupación, sus íntimas relaciones con los animales, le hacían alzarse sobre su estatura. Pero para los hombres y muchachos que cuidaban también de sus caballos y que, como él, ultimaban los detalles de la presentación, hablaba como un igual y era un miembro más de su sociedad.
  


  
    Cuando llegó el momento de introducir sus animales en el círculo, su actitud era digna y absoluta. Obedeció a los jueces haciendo trotar a los caballos, y se mantuvo junto a ellos con aire grave hasta que se hizo la selección. Cada uno de sus caballos logró un primer premio en su clase, y él aceptó la decisión y los billetes rojos con una compostura que indicaba cortésmente su concordancia con el punto de vista de los jueces. Volvió a su puesto en espera de reaparecer en el campeonato. Ahora se le acercó mucha gente a hablarle (amigos de su padre, primos suyos) y su humor se hizo más abierto. Su presentación había pasado y había salido vencedor.
  


  
    Se hicieron muchas bromas sobre su aparición en el círculo, y en la conversación de sus amigos se adivinaba una gran sorpresa de que él (que según habían oído, era un hombre famoso) aceptara un trabajo tan vulgar.
  


  
    Pero Magnus les habló con acento de Orkney e hizo cuanto pudo para demostrarles que sus intereses eran' más rústicos aún que los de ellos.
  


  
    Luego vio a Rosa entre la muchedumbre, y dejó sus caballos al cuidado de Johnny, el hijo del colono. Dio una vuelta con Rosa, y le comunicó sus impresiones del juicio y de los más notables animales que se vieron. Ella le escuchaba sumisa y se mostraba en todo de acuerdo. A veces él se detenía y pasaba su mano hábilmente por la pata de un caballo. Rosa lo llevó a ver el ganado de su padre. Pedro del Bu tenía una vaca de cría que estaba reservada para los primeros puestos. Magnus se sintió lleno de admiración ante su sólida belleza; su devoción por los caballos se debilitó: su admiración por la vaca y su afecto por Rosa se mezclaron, le cogió la mano y casi le pidió que fuera su esposa. Estaba decidido a ser granjero.
  


  
    Uno de los caballos de Willy ganó el tercer premio y el otro recibió una mención honorífica. Magnus se llevó una pequeña desilusión, hasta que Willy le dijo que no había esperado nada más, y que estaba realmente satisfecho por una oferta que le habían hecho. Magnus dejó que Johnny volviese los caballos a Midhouse y se fue a buscar a Rosa.
  


  
    La encontró en el pueblo, donde la multitud, de vuelta de la feria, se congregaba ante las barracas de atracciones, los columpios y los puestos de fruta. La vulgar simplicidad de los que vendían gruesas tajadas de melón por dos peniques estaba en agudo contraste con el arte del hombre que ofrecía relojes de oro: no lo hacía del modo vulgar de las tiendas, sino que con incesante fluir de palabras: el reloj era envuelto en un billete de diez chelines, se le agregaba media corona y un cortaplumas, y todo junto lo ofrecía por una libra; a veces parecía dar dinero por nada y en ocasiones un asombrado comprador se veía en posesión de un reloj de pulsera de señora por el que misteriosamente había pagado el doble de lo que se había propuesto. Era un artista de la palabra, un juglar, un psicólogo y un calculador velocísimo, y Magnus lo miraba fascinado mientras Rosa esperaba con impaciencia subirse a los columpios.
  


  
    Perdieron algún dinero con un hombre que había montado una ruleta y parecía temeroso de que apareciese la policía (pero la policía estaba luchando con un granjero borracho) y dispararon sus rifles de juguete con intención de ganarse un reloj. Luego consultaron a Madame Vanda, la adivinadora. Rosa salió de su tienda riendo y ruborizada, y no quiso decir lo que le había pronosticado. Magnus entró, y Madame Vanda le dijo que había dos mujeres en su vida, una rubia y otra morena; que debía precaverse contra la rubia alta, pero que la morena era fiel y buena y sería una inmejorable esposa. Vio las huellas del trabajo en su manos, y posiblemente olió en ellas el aroma de los caballos. Dijo:
  


  
    —Pronto hará un viaje, pero será corto, porque pasará casi toda su vida en el campo, y será un afortunado granjero. Marzo es el mes de la suerte para usted y debe pensárselo mucho antes de empezar algo en jueves.
  


  
    Magnus salió diciendo que Madame Vanda decía muchas tonterías, pero secretamente le agradecía su predicción de que sería granjero.
  


  
    Pidió a Rosa que le acompañara al baile aquella noche. Ella contestó tímidamente que le gustaría mucho, y se fueron a sus casas a cenar y a cambiarse de ropa.
  


  
    El baile empezaba a las diez. Una hora más tarde la sala de fiestas del pueblo estaba llena de una sudorosa multitud, y las paredes resonaban con la algarabía. Aquí el bailar no era el moverse de un monstruo sin esqueleto y con sus espaldas siguiendo una melodía ahogada en dulzura, sino que el compás era rápido y los bailarines trotaban con ligereza, y las muchachas eran levantadas del suelo. Jóvenes labradores se mostraban limpios y algo incómodos con sus zapatos nuevos, y con ellos bailaban gruesas chicas de rostro enrojecido.
  


  
    El conjunto era un amontonamiento de círculos formados por las parejas aisladas, círculos que pasaron a convertirse en veloces ruedas mientras el suelo se estremecía bajo una salvaje cuadrilla.
  


  
    Luego, hombre y mujer agitaron sus rodillas y se lanzaron a una «jiga» escocesa, que empezó con un alarido unánime y siguió con giros frenéticos y saltos asombrosos animados por los gritos de los mismos bailarines. El aire ardía y las lámparas estaban macilentas y exiguas como el sol en medio de la niebla invernal. Los bailarines eran fuertes e incansables, la música era rápida y fiera. Y los músicos se limpiaban el sudor de sus frentes y cogían los jarros de cerveza que tenían junto a sí.
  


  
    Magnus condujo a Rosa hasta la puerta y la llevó afuera a respirar aire fresco. La noche era de hermosa luna y no se veían nubes. Tras ellos oían el bullicio del baile y la música de un vals que empezaba. Pero Magnus dijo:
  


  
    —Ya hemos bailado bastante. Ven y te contaré historias de ninfas a la luz de la luna, de silfos y de amor.
  


  
    Encontraron sus bicicletas apoyadas en la pared de la casa del doctor, y se alejaron en ellas.
  


  
    —Ven y seamos ricos con la luna — repitió él. — Voy a hacer un poema para tí, Rosa. Sí, sí, haré un poema, un poema muy bonito antes que lleguemos al lago.
  


  


  
    
      La luna es un penique de plata
    


    
      y el sol una libra de oro.
    

  


  


  
    Este es el primer par de versos. ¿Qué haremos con el penique? Nos enriqueceremos. ¿Qué haremos con la libra? La tiraremos. Hay montones de ellas. «Porque hay muchos días en el año...», esto puede ser otro verso, o algo parecido. Porque el sol es un disco redondo, o por el estilo. Espera, espera, creo que ya lo he encontrado.
  


  
    Magnus pedaleó un rato murmurando entre dientes. Luego se incorporó y declamó en voz alta:
  


  


  
    
      Pero ten cuidado del penique de plata
    


    
      ¿Nos lo quedaremos o nos besaremos?
    


    
      ¡Ven y seamos ricos con la luna!
    

  


  


  
    —¿Qué te parece el último verso?
  


  


  
    
      ¿Nos lo quedaremos o nos besaremos?
    


    
      ¡Ven y seamos ricos con la luna!
    

  


  


  
    —Creo que es delicioso — dijo Rosa.
  


  
    La carretera era blanca ante ellos, y el cielo una vasta bóveda. Se hallaban en un mundo que la luz hacía fantástico. Sus movimientos eran veloces y silenciosos. Una centellante palidez transformaba los campos, y el lago brillaba como si fuese de azogue.
  


  
    Llegaron a la playa y echaron a andar sobre la hierba corta hacia las ruinas de un viejo edificio. La palidez lunar decoloraba las ideas de Magnus y su excitación volvió la esquina de la alegría optimista para sumergirse en una nerviosa expectación. La brillante superficie del lago le atraía, y cuando se apartaba de ella la espesa oscuridad parecía acentuarse. Un ligero estremecimiento le recorrió, como si hubiese en sus nervios una infección lunar.
  


  
    Las ruinas aparecieron de pronto ante ellos. A unas cien yardas más allá la luz de la luna cabrilleaba sobre el agua, y en este resplandor unos cuerpos brillantes y esbeltos, con reflejos plateados, se deslizaban como en un juego.
  


  
    Magnus, asombrado, se detuvo, y Rosa, con un estremecimiento de temor, se cogió a él. Los cuerpos fantasmales en el agua, con luz sobre sus hombros, nadaban de un lado a otro sobre la espuma. No hacían más ruido que el que hace el agua sobre la arena y sus ágiles saltos parecían producirse sin esfuerzo. Sus costados de plata se sombreaban al volverse, pero a veces brillaban más que la propia luna, y el agua parecía oscura junto a sus destellos.
  


  
    Suavemente, para no asustarles, Magnus se acercó un poco más.
  


  
    —Casi creí que eran sirenas venidas del mar — dijo.
  


  
    —Yo no sabía qué eran — murmuró Rosa. — Parecen nutrias ¿verdad?
  


  
    Las piedras ruinosas estaban cubiertas de yedra y espesos matorrales trepaban por los muros y obstruían todos los claros. Durante otro minuto Magnus y Rosa, apoyados sobre estas piedras, observaron el juego de las nutrias. Luego algo las asustó. Con un último chapuzón se desvanecieron, y con este cuadro plateado aun vivido en sus retinas Magnus y Rosa no hicieron durante un rato ningún movimiento. Luego se volvieron, se besaron y envalentonados con ello, se abrazaron con más fuerza. Rosa dijo dulcemente:
  


  
    —Es delicioso estar aquí contigo.
  


  
    Magnus se dijo que ya era hora de ir a casa, pero estaba demasiado cómodo y cálido para moverse de allí. Un poco después pensó que sería mejor irse antes de que fuera demasiado tarde; pero la música de las gaitas no le había abandonado aún, y la luna era tan fuerte tentación, y Rosa se estrechaba tanto contra él, que se quedó allí.
  


  
    Rosa se incorporó, miró al resplandeciente lago, y luego, avergonzada y como preocupada, dijo:
  


  
    —Magnus, te quiero tanto.
  


  
    El cielo se hizo más oscuro, y entonces ellos regresaron a la carretera y cogieron las bicicletas. Magnus llevó a Rosa al Bu, la besó en despedida y se quedó a la puerta sin querer entrar.
  


  
    Al irse la luna se habían congregado algunas nubes, y ahora caía una fina llovizna. Magnus regresó a Midhouse, pero dándose cuenta con desagrado de cierta palpitación que destruía su complacencia mental, como cuándo la marea se retira y deja tras ella una playa caótica.
  


  XXIV



  


  
    HABÍA hecho tan buen tiempo entonces que Magnus había olvidado la abominable fealdad que podía apoderarse de Orkney cuando los cielos se cerraban y a través de una sucia luz la lluvia caía sobre los campos. Pero a la mañana siguiente a la Feria el país estaba totalmente transformado. Los campos habían perdido su brillantez, una niebla gris oscurecía los firmes contornos del terreno, y un aire frío y húmedo penetraba en las casas. Willy y Janet entraron con las ropas caladas e hicieron que la cocina se pusiese incómoda. La chimenea no tiraba, y el perro, con el pelo miserablemente enfangado, se había tumbado en un rincón. Torrentes de desagüe inundaban el patio, y el pataleo de las bestias convertía la tierra húmeda en barro. Agosto había llegado con su tiempo desagradable como de costumbre.
  


  
    Durante tres días no hubo sino un alivio transitorio. Un vendaval del norte alejó la lluvia y las espesas nubes, pero luego tomó la dirección sudeste y las trajo de nuevo. Apenas se mostraba un jirón celeste de firmamento, huía ante la lluvia y la tormenta que un viento del oeste traía desde el Atlántico. Islandia exportaba sus huracanes hacia el sur, y las nubes se empapaban de agua en el copioso mar y la descargaban sobre las sombrías islas. Los lagos alcanzaban ya su nivel invernal, los arroyos fangosos, se precipitaban por las barrancas y todos los prados se convertían en pantanos. Los ganados se agolpaban en los campos, las gallinas sacudían sus desordenadas plumas a las puertas de las casas, y los patos se lanzaban alegremente a los enormes charcos.
  


  
    El entusiasmo pastoril de Magnus se desvaneció ante semejante tiempo. Willy, Janet y los demás mostraban una feliz indiferencia hacia la lluvia, y deambulaban todo el día con las ropas caladas sin dar muestras de desagrado. Pero Magnus se ponía de mal humor cuando los cielos lloraban sobre su cabeza mientras se recostaba en una lenta cañeta o transportaba un brazado de hierba, y no le complacía vadear el agua del patio. Volvió a su poema y reconstruyó en verso laboriosamente, una Escocia libre de sus actuales desgracias e incluso de su actual clima.
  


  
    Pero no pudo volver a captar el gusto con que había atacado mucha de la maldad y de la locura del mundo, ni pudo trazar un método convincente de reforma de las condiciones industriales o de la desagradable apariencia de Glasgow, Metherwell, Dundee y otras ciudades importantes. Sugirió su reconstrucción en un estilo equidistante de la Viena moderna y del americano, y pintó el Clyde con una visión de Chicago a un lado y una sonrisa de fuentes y jardines al otro. Pero las económicas complicaciones de esta reforma no fueron comentadas, y aunque la poesía no puede adaptarse a esas consideraciones y los poetas pueden ser excusados de la ligereza con que exponen sus teorías, Magnus veía con descontento que su nueva Escocia basaba su carácter en los insubstanciales cimientos de una Utopía. Las reformas rurales aparecían descritas con mayor firmeza aunque acaso con idéntica impracticabilidad, pues proponía una vuelta a las leyes de los normandos, y describía una comunidad de patriarcas feudales administrando su propia justicia. Pero aún aquí no estaba Magnus del todo satisfecho con su obra, pues descubría en ella esa vaga melancolía de que es tan difícil librar a cualquier descripción de le beau temps de jadis, y él sabía que la melancolía es una base muy pobre para una reforma. Intentó compensarla insertando algunos pasajes animados, e imaginó a sus campesinos bebiendo, como sus antecesores de Orkney, la cerveza más fuerte de Albión; pero no pudo extenderse mucho en este aspecto, ya que la fabricación de mucha cerveza es un fallo económico incluso en la estructura de las Utopías. Pero hizo lo que pudo con los rayos benéficos de su «Sol que vuelven, y estaba satis— ju fecho de la estructura formal de sus versos.
  


  
    El mal tiempo le dio una excusa para mantenerse alejado del Bu. Había intentado ir a ver a Rosa al día siguiente de su aventura, al claro de luna, pero el tiempo era tan malo que había aplazado su visita. Los días sucesivos fueron igualmente desagradables, y la situación se complicaba por el hecho de que sólo con el buen tiempo tendría ocasión de ver a Rosa a solas: no hay esperanzas de hallar reservados en una granja.
  


  
    Si los cielos fueran propicios podrían salir y conversar con un campo entre ellos y sus más próximos vecinos, pero pedir a Rosa que saliera a dar un paseo mientras las nubes descargaban abundante lluvia y el viento aullaba enfurecido, sería provocar una 'sospecha general y de la especie más aguda. Por ello Magnus se dijo (y con razón) que lo mejor era quedarse en casa hasta que el tiempo quisiera arreglarse. Pero el tiempo no se arregló, y como transcurrían los días desde su aventura y su decisión de discutir, franca y honradamente, sus posibles consecuencias, esta resolución se fue debilitando, y sintió gran embarazo al pensar en volver a ver a Rosa.
  


  
    Aplacó su conciencia trabajando arduamente en el poema, y pensando que tal vez aquello no tuviese consecuencias. Recordó que un viejo amigo suyo, estudiante de medicina en Inverdoon, había hecho resaltar lo poco frecuente que es el hecho de que los efectos resulten de la causa inicial o exploradora, por decirlo así. Era absurdo, se dijo Magnus, mirar el asunto de un modo excesivamente sentimental; porque aunque había llegado a soñar con instalarse en Orkney con Rosa en su cocina, y un hermoso ganado en sus campos, se sentía curiosamente reacio a aceptar tales responsabilidades cuando parecía posible que hubiera incurrido al menos en una de ellas. Y el tiempo continuaba abominable.
  


  
    Pero un día el sentimiento o la conciencia se impusieron y fue al Bu. Aún llovía, y el Bu estaba tan mojado e inhospitalario como Midhouse. El suelo de ladrillos de la cocina estaba lleno de huellas de barro, y el aire olía a ropas húmedas. Durante dos o tres minutos Magnus y Rosa se quedaron solos, y Magnus pasó revista con ansiedad a los varios modos de empezar la conversación que traía preparada, pero antes de que pudiera decidirse entró María Isbister con una larga historia sobre una gallina que se había quedado en medio del campo y se había encontrado unos polluelos, que trajo a casa para que cuidaran de ellos. Pero Rosa no parecía inquieta. Estaba tan callada y tímida como de costumbre, y no había calor en su voz al hablar Magnus, ni daba muestra alguna de ese sentimiento posesivo que en otras ocasiones había observado en las muchachas.
  


  
    Se volvió a casa persuadido, al menos en parte, de que no tenía motivos para temer ninguna molesta secuela a su desliz.
  


  
    Nada ocurrió que hiciera revivir sus ambiciones agrícolas. El trigo creció más, pero a Magnus le parecía que nunca llegaría a madurar, e incluso los más bellos animales estaban tan sucios de barro que no podía sentir afecto por ellos ni desear poseerlos en tal guisa. Su poema se acercaba a la culminación, y un incansable deseo de cambiar de escena se produjo en él. Estudió las posibilidades de irse de nuevo, y empleó toda una hora en discutir con un atlas, volviendo sus coloreadas páginas en busca de un hogar invernal con un nombre melodioso y la promesa de un cielo azul.
  


  
    Pero un día a fines de mes recibió una carta de inesperada procedencia, y casi inmediatamente abandonó sus ideas sobre Sudamérica, Ragusa o el archipiélago malayo.
  


  
    Era de Nelly Bly, la reportera especial del Morning Call y uno de los miembros mejor situados en la nómina de Lady Mercy Cotton. Magnus se había encontrado con ella varias veces durante las elecciones en Kinluce, y pese a sus cínicas opiniones y a la flagrante insinceridad de sus reportajes había sentido gran simpatía por ella, pues era bonita, inteligente y llena de vitalidad. Le escribía para decirle que estaba vacante el puesto de crítico teatral en el Morning Call, y se lo ofrecía a Magnus en calidad de prueba. Era ella misma, explicaba, quien había sugerido su nombre a Lady Mercy, y aunque Lady Mercy había concebido una opinión muy pobre de él durante su candidatura nacionalista, había leído después «Los animales grandes viajan solos» y había llegado a la conclusión de que era un joven inteligente pese a sus opiniones políticas.
  


  
    —No creo que sepa usted nada sobre crítica teatral — decía Miss Bly—, pero esto, desde luego, no ha de ser ningún obstáculo para usted. El Morning Call no quiere disquisiciones eruditas; 'tres chistes son mejor que las tres unidades hoy en día. Creo que encontrará divertido este trabajo de modo que lo mejor será que venga y pruebe. Si no nos convence se lo diremos al instante, y si nosotros no le gustamos no será usted el único que opine lo mismo.
  


  
    Desilusionado como estaba con lo rural, esta proposición seducía fuertemente a Magnus. Era cierto que había castigado a periódicos como el Morning Call, duramente, en su poema, y que los había colocado entre los fenómenos más perniciosos del día. Pero ahora empezó a pensar si realmente eran tan perniciosos como había creído. Por lo menos eran divertidos, animados y sagaces. Y si tenían una importancia perniciosa, ¿qué importaba? Si la civilización estaba realmente en ruinas, entonces las influencias perniciosas no podían dañar gran cosa, y en cualquier caso, en un mundo tan loco y desquiciado como el actual la postura más lógica es el cinismo, y si Nelly Bly podía ser cínica, también podía serlo él. Magnus hizo una mueca de perro ante el espejo que tenía ante sí, y contempló su imagen con satisfacción. Sería un cínico y. no un granjero, y viviría en el más absoluto individualismo, solo en el caos del tiempo, sin creer en nada más que en la rectitud de la cosecha (no cosecha real, gracias a Dios, sino cosecha metafórica) mientras un sol también metafórico brillaba en el cielo. Recogería manzanas cuando estuviesen maduras, y llevaría siempre una sonrisa sardónica. Recordó a Antólico y citó en voz alta:
  


  
    —¡Bienaventurados los hombres que no somos simples!
  


  
    Envió un telegrama a Nelly diciéndole que llegaría a Londres dentro de unos días y que estaba dispuesto a aceptar la oferta de Lady Mercy. Pero al volver de la oficina de Correos olvidó temporalmente su cinismo y se propuso ser el más hábil crítico teatral de Londres. Era una lástima que Walkley hubiese muerto, pensó. Sólo tenía como competidores a Abate y Brown. ¡Y qué absurdo por parte de Nelly Bly el suponer que él no sabía nada de crítica I¿Acaso no la había leído toda desde Aristóteles hasta Burke? Coleridge, Házlitt, Morgan, Boileau, los conocía todos, y sobre esta base de erudición erigía las vividas estructuras que deleitarían a los lectores del Morning Call. Empezó a componer una imaginaria crítica, sobre ningún drama en particular, en que juntaba modernos comentarios a los puntos de vista de Longino y Dionisio de Halicarnaso. Iba a ser un crítico de clase más que mediana.
  


  
    Terminó su poema al día siguiente con cierta satisfacción, aunque «El sol que vuelve» se hallaba en eclipse parcial y pronto se oscurecería del todo, según temía. Y entonces notificó sus proyectos a Janet y a Willy. Éste se mostró apenado por su marcha.
  


  
    —Me has ayudado mucho — dijo. — ¿No podrías quedarte con nosotros hasta la siega?
  


  
    Pero Janet exclamó:
  


  
    —Ya sabía que te cansarías pronto de la charla del campo. Estarás más a gusto en Londres, porque allá hay más cosas de que escribir que en Orkney. Pero hay un hogar para tí cuando lo desees; no me apena que te vayas, pero me alegraré de que vuelvas.
  


  
    Magnus fue a despedirse de los del Bu, y Pedro se mostró disgustado como Willy al saber que se iba. — Casi me creí que te ibas a establecer aquí— dijo. — Hay una buena granja junto a Stromness que se va poner en venta, y que te iría de perlas.
  


  
    Pero a Magnus no le hizo mucho efecto la entusiasta descripción de la granja junto a Stromness. Iba a ser crítico de teatro, y como el teatro, lo mismo que Escocia, estaba degenerando, aparecía ante él, no solo la meta de hacerse una magnífica reputación, sino la ardua y atractiva tarea de la reforma. Además iba a combinar dicha reforma y su búsqueda de la fama con una filosofía cínica; su mente estaba muy ocupada, y lo campesino tenía ya poca esperanza de entrar en ella.
  


  
    Rosa no pareció comprender la naturaleza de su nuevo empleo ni darse cuenta de que él volvía definitivamente la espalda a Orkney. Más parecía segura de que se iba por una temporada, porque dijo al estrecharle la mano:
  


  
    —¿Volverás pronto, verdad Mansie?
  


  
    No había nada en su voz que pudiera significar más que una ordinaria amistad, pero la conciencia de Magnus le decía que era un cobarde, al contestar: — Sí, volveré dentro de poco, Rosa.
  


  
    Su exuberancia y su animación eran falsas no obstante, y tuvo decaído su espíritu todo el resto de la noche. Ni aun el cinismo acudió en su ayuda; era tan inútil como una barra de hierro a un hombre que se ahoga.
  


  
    Pero a la mañana siguiente se sintió mejor, porque al fin el tiempo se había arreglado, y el sol brillaba fuertemente sobre la hierba adornada de rocío. Partió de Scapa en el «San Olaf». La mañana estaba en calma y el aire era diáfano como un cristal después de la lluvia. Las islas parecían joyas engarzadas en el mar azul. Nadie podía sentirse triste en un día semejante, pero Magnus se daba cuenta de que era una locura dejar tanta belleza tras de sí.
  


  XXV



  


  
    AL DÍA siguiente de su llegada a Londres, Magnus almorzó con Nelly Bly en el restaurante de Simpson en el Strand. La había ido a buscar a las oficinas del Morning Call, y en aquel gigantesco edificio había experimentado la misma sensación excitante que años atrás en el New Sentinel de Filadelfia; había un atareado ir y venir por los pasillos, signos de gran actividad, ruidos de máquinas de escribir, empleados apresurados, voces que sonaban en tonos de discusión; todo lo que puede observarse en oficinas de tales dimensiones, sólo que allí el aire tenía cierta calidad especial; había una tensión o, al parecer, un frenesí en captar los minutos que llevaban prendidos una catarata de noticias: un asesinato en Tooting, hambre en China, guerra en Bolivia, divorcio en Mayfair, accidentes de aviación en América, y el discurso de un obispo en Birmingham. No hay otras paredes que encierren un aire tan vivido como las de una oficina periodística, no hay otros ¡trabajadores bajo la capa del cielo que se puedan mostrar tan orgullosos, como si fuesen doctores asistiendo a la agonía de una reina, orgullo que les viene de su intimidad tanto con los más graves asuntos mundiales, como con los más insignificantes; y Magnus, que ya había respirado aquel aire en América, lo volvía a notar como un semiautontico caballo de guerra, y creía hallarse de nuevo en su elemento.
  


  
    Dijo algo así a Nelly Bly. Ella le preguntó que había estado haciendo desde las elecciones y él repuso que escribiendo un poema.
  


  
    —¿Sólo uno? — inquirió.
  


  
    —Es ¡muy largo.
  


  
    —¿Por qué lo ha escrito? Nadie lo leerá.
  


  
    —Es un poema bastante bueno. Al menos, en parte — defendió Magnus.
  


  
    —No lo creo. Nadie puede escribir hoy día un buen poema, porque nadie cree en una o en varias cosas bastante rato como para componer más de veinte líneas de su propia y original inspiración. Yo nunca creo en nada— excepto en Lady Mercy — durante más de tres días.
  


  
    —¿Ni aún en sí misma? — inquirió Magnus.
  


  
    —‘Sí, pero de un modo relativo. En el país de los ciegos el tuerto es rey. Pero hace falta ser un genio al cien por cien para escribir un poema sobre sí mismo, y hoy día los genios no escriben poesía; prefieren hacerse multimillonarios y padecer ilusiones de omnipotencia.
  


  
    —¿Cómo Lady Mercy?
  


  
    —Lady Mercy es una gran mujer: no se olvide nunca de eso.
  


  
    —Pero sin escrúpulos, ¿no?
  


  
    —¡Por Dios I—»exclamó Nelly Bly — ¿quién fue grande jamás teniendo escrúpulos? Me parece recordar haberle oído decir a usted en Kinluce, que creía en el individualismo: pues bien, ¿qué es el individualismo sino seguir su propio camino sin escrúpulos hasta que alguien con menos aún lo detenga a uno?
  


  
    Magnus terminó su Niersteiner de un trago. — Me ha quitado usted' las palabras de la boca — dijo. — Aplaudo todo lo que acaba de sugerir sobre la grandeza y la falta de escrúpulos cohabitando en aquellos que Dios favorece. Es un hecho perfectamente demostrable que las artes florecen mejor bajo los despotismos (por ejemplo, la Italia medieval o la Inglaterra isabelina) pero en tales circunstancias la masa del pueblo pasa un periodo de estrechez. Por consiguiente las artes son antisociales, o al menos un síntoma, cuando florecen, de una política antisocial.
  


  
    —Yo ahora soy antisocial porque creo que la sociedad (y no me refiero solamente a le beau monde) se ha hundido. Por ello puedo servir a mis principios sirviendo a Lady Mercy, ya que ella, siendo grande y sin escrúpulos, es en potencia un déspota antisocial, y por tanto, en compensación, un mecenas de las artes.
  


  
    — Pero veo con desagrado que usted declara muertas a las artes, o, al menos, al arte de la poesía. ¿Qué es lo que puede proteger ella entonces?
  


  
    —El periodismo — repuso Nelly Bly.
  


  
    —¡Dios mío I— fue el único comentario de Magnus.
  


  
    —Y hablando de periodismo — dijo Nelly. — Temo que tendrá que esperar un poco antes de empezar sus críticas teatrales. Salomon Tite, el mueblista que provee las casas regaladas a los subscriptores, y que es nuestro principal anunciante, tiene un sobrino que acaba de salir de Oxford y andaba buscando empleo, y de momento se ha encargado de esa sección. Pero será despedido antes de que empiece la temporada de otoño, y entonces entrará usted. Barney Wardle, el editor, quiere verle para hablar con usted, de modo que deme el número de su teléfono. Tengo que estar en la oficina dentro de pocos minutos.
  


  
    Nelly Bly insistió en pagar el almuerzo. Pondría su importe en la nota de gastos, explicó; y ésta fue solo la primera de una serie de comidas que hizo Magnus a expensas de otras gentes, porque durante la siguiente semana comió dos veces con sus editores, dos veces con el señor Barney Wardle, de nuevo con Nelly Bly, y con la misma Lady Mercy.
  


  
    La comida de sus editores fue mucho más modesta que la pagada por el Morning Call. Los beneficios periodísticos parecían permitir el uso del Hotel Savoy, pero los editores de literatura más permanente tenían que contentarse con Soho. El señor Casseck, editor de las obras de Magnus, no se entusiasmó al enterarse de que el autor de «Los animales grandes viajan solos» había escrito un poema después de tan popular novela. Dijo a Magnus que la poesía era algo poco aprovechable y que aunque los editores con ambiciones tanto literarias como comerciales (como Casseck y Abel) aceptaban casualmente un volumen de versos, ello estaba conceptuado como un ornamento en sus catálogos, como el acebo en Navidad en los escaparates. Magnus, decía, no debía escribir más poesía por mucho tiempo o a buen seguro perdería el favor del público que había sabido ganarse con su novela. El tono del señor Casseck era tan grave que Magnus no tuvo valor para defender su poema, y se comió los «spaghetti» y se bebió el «chianti» en un silencio avergonzado, como si lo hubiesen descubierto en alguna abominable falta.
  


  
    Dos días después almorzó con el señor Abel, socio de Casseck. Éste adoptó una actitud más abierta y se comportó como un hombre que no avisa a la policía al encontrar un ladrón en su casa, sino que le ofrece un cigarrillo y lo deja irse. — ¿De modo que ha estado escribiendo poesía? — dijo. — Bueno, bueno. Poco hábil, desde luego. La poesía no da un penique ahora. Hemos perdido mucho dinero cada vez. que hemos publicado un libro de versos. No obstante, siempre me gusta alguna variación en nuestro catálogo de invierno, y cuando un hombre se ha portado bien con un libro, soy de opinión de dejarle probar con el siguiente (dentro de lo razonable, naturalmente). De modo que he convencido a Casseck para que publiquemos su poema, aunque le confiaré que no me ha sido fácil. Pero oiga este consejo, Merriman: después de esto dedíquese a las novelas. Novelets modernas, claro está: las históricas son casi tan malas como la poesía. Y ahora ¿cuáles son sus planes? ¿Piensa instalarse en Londres?
  


  
    Luego Magnus comió con el señor Barney Wardle en el Hotel Savoy. La tarea del editar el Morning Call le había dado una apariencia mucho más próspera que la publicación de novelas (y un poco de poesía) proporcionaba a los señores Casseck y Abel. Era un hombre de gran envergadura y piel escarlata, que vestía con excelente gusto y con una exuberancia especial que le daban el aire de disfrutar de perpetuas vacaciones. En su compañía, Magnus recuperó enteramente la confianza con que había llegado a Londres, pero que se había empañado un tanto a causa de sus entrevistas anteriores. En el Grill Room del Hotel Savoy, Barney Wardle se hallaba tan a sus anchas que parecía el anfitrión de una fiesta casera. Conocía a todo el mundo y dijo a Magnus sus nombres y peculiaridades, fuentes de ingresos y relaciones privadas. La comida fue frecuentemente interrumpida por gentes que venían a charlar con el señor Wardle, y Magnus fue presentado a una conocida actriz, a un famoso novelista, a un popular automovilista y a un financiero que no era aún tan conocido como lo fue el día que lo encarcelaron. Al parecer Magnus había sido invitado a comer para que él y Barney Wardle pudiesen discutir los múltiples aspectos de su entrada como crítico teatral en el Morning Cali; pero había tantas cosas de qué hablar que no llegaron a abordar el tema hasta que el señor Wardle tuvo que volver a su oficina, y entonces, precipitadamente le dijo: — Bueno, va usted a hacemos la crítica teatral este invierno, ¿no, Merriman? Pero no quiero que empiece aun. No se ha presentado todavía nada interesante, y además tenemos un pequeño problema con lo del sobrino de Salomón Tite: su tío es nuestro principal anunciante, y es conveniente aguantarle dos o tres semanas antes de despedirlo. Pero usted ocupará su puesto en cuanto se vaya, y entretanto podrá divertirse, ¿verdad? Siempre hay algo que hacer en Londres.
  


  
    Y el señor Barney Wardle se despidió calurosamente, expresando su esperanza de volverlo a ver en breve.
  


  
    Magnus aceptó este aplazamiento de sus deberes con ecuanimidad. En una reacción contra su entusiasmo rural del verano descubrió que Londres era un lugar muy agradable. Al principio había pretendido, como se había dicho a sí mismo, mirarlo todo con ojos cínicos, pero abandonó su afectación cuando empezó a gozar de las delicias de la metrópoli. Londres, a la media luz de septiembre, tenía un aspecto dulzón que concordaba admirablemente con su descuidada dignidad y daba a su total desaliño una sensación enteramente otoñal de bienestar. Lentamente corría el río hacia el mar y los cómodos autobuses rojos transitaban por las calles atestadas de animada muchedumbre. El país estaba al borde de una crisis política, pero el pueblo seguía su camino sin darse aparentemente por enterado: Melvin Me. Master les había dicho que si confiaban en él capearían la tormenta, y Jorge Pippin, el líder conservador, había radiado un mensaje diciendo que los ingleses se hallaban a gusto en medio de la crisis, sin equivocarse en modo alguno. Su visible sensación de seguridad, que habría sido insolente de no ser tan cómoda, produjo a Magnus tal complacencia que casi olvidó su nacionalismo escocés y se declaró Coockney.
  


  
    Había vuelto a su piso de Tavistock Square. No lo había podido subarrendar. Estaba preparado para él (un poco más sucio que antes) y pagado hasta fin de año. Se halló mucho más en su casa que cuando Margarita Innes lo visitaba allí. Llamó a varios amigos y conocidos y descubrió que Nelly Bly era una admirable compañera de teatro o de mesa. Era completamente feliz en su ociosidad.
  


  
    Un día recibió una llamada telefónica del Morning Call diciéndole que el señor Barney Wardle deseaba almorzar con él en el Hotel Savoy. Magnus aceptó obediente la invitación y halló al señor Wardle tan elegante como la otra vez pero algo más serio. Esta vez la comida se vio menos interrumpida, porque el señor Wardle, teniendo que decirle algo, escogió una mesa algo apartada y se abstuvo de saludar a todos sus amigos.
  


  
    Empezó diciendo: — Supongo que se da cuenta, Merriman, de que nos hallamos en medio de una de las más alarmantes crisis que han surgido desde la conclusión de la guerra. En nuestra opinión Me. Master no es el hombre destinado a llevar las riendas del poder en esta coyuntura. No confiamos en él y no tenemos una opinión muy elevada de su capacidad. Lady Mercy no lo acepta y la intuición femenina es a veces más valiosa que el más hábil razonamiento de un hombre. Nosotros nos basamos grandemente en la intuición de Lady Mercy, y nunca nos ha defraudado.
  


  
    El señor Wardle escogió unos cuantos platos del menú, y volvió a su tópico político. En efecto, había ocurrido una crisis de considerable magnitud. Era de naturaleza originariamente financiera, y pocas personas la entendían. Pero se decía que el Banco de Inglaterra estaba en peligro, y Me. Master había declarado que el Banco esperaba que cada cual cumpliese con su deber. Me. Master ya. había hecho todo cuánto pudo sacrificando sus principios socialistas y formando un gabinete nacional consistente principalmente en su persona y el partido conservador. Y ahora se preparaba a desarrollar una política económica que libraría al Banco de cualquier peligro que pudiese amenazarlo.
  


  
    Lady Mercy, no obstante, no se dejó convencer por las declaraciones dé Me. Master.
  


  
    Con uno de sus rápidos cambios de frente que la había hecho famosa, y de los que su intuición era indudablemente responsable, se colocó junto a los socialistas y bajo su mando, el Morning Gall, mostrando una gran hostilidad contra Me. Master y los autócratas financieros, denunció rabiosamente su política de aumento tributario y reducción de gastos en los servicios públicos. Lady Mercy declaró que esas economías eran la condición impuesta por los banqueros americanos a quienes el gobierno británico había solicitado un empréstito de cuarenta a cien mil millones de libras, o cosa parecida. Y ¿quiénes son los americanos — preguntaba retóricamente — para dictarnos nuestra política? ¿Y quién es el Banco de Inglaterra para negociar a nuestra costa? ¡El Banco puede regir sus libros, pero Britania rige las olas I— Para resumirlo — dijo el señor Wardle— Lady Mercy está convencida de que el llamado «gabinete nacional)) de Me. Master no sirve los intereses del país, y ha decidido destruirlo. Y en esto es donde usted interviene: le hemos llamado aquí para ser nuestro crítico teatral, pero toda la vida es comedia, y en los momentos actuales los dramas más apasionantes se están representando fuera de los escenarios. Por eso en lugar de entender «crítico teatral» en su más restringida acepción, consideramos sus máximos alcances, y estamos dispuestos a encargarle a usted una serie de artículos sobre varios aspectos de la presente crisis política. Usted va al Parlamento, por ejemplo, y da sus impresiones de un debate; asiste a un partido de fútbol, a un club nocturno, a una iglesia elegante, a un centro obrero, y describe el modo con que la gente de todos los sectores se enfrenta con la crisis. Lady Mercy ha leído su novela y le ha producido una favorable impresión (como a mí), por su facultad en describir satíricamente y por su ágil inventiva. Creemos que es usted' el hombre ideal para la empresa; siente interés por la política y no temerá decir lo que piensa (o lo que pensamos) de Me. Master y sus nuevos colegas. Y, desde luego, como significado colaborador del Morning Call se hará instantáneamente famoso. Su nombre será familiar por todo el país: nuestra tirada en agosto fue de 2.163.000 ejemplares. Y ahora, Merriman, ¿qué dice usted?
  


  
    Magnus dijo que sí. Ante una oferta tan tentadora no había otra respuesta. Antes de que el señor Wardle hubiera terminado de hablar, ya estaba Magnus ocupado en componer satíricas, descripciones de Me. Master y sus autócratas, e improvisando acertados ataques contra su política. Ardía en deseos de empezar a trabajar, y Barney Wardle tenía iguales prisas.
  


  
    Al día siguiente el Morning Call publicó una fotografía de Magnus y anunció que este brillante y joven novelista se había incorporado a su elenco; entretanto Magnus se sentaba en el banco de la prensa en la Cámara de los Comunes y escuchaba con considerable interés el debate sobre la reforma económica.
  


  
    El señor Melvin Me. Master estaba hablando. Sus mane— ras eran graves, su oratoria abundante, y su acento suficientemente escocés para dar a sus palabras un aire piadoso; uno pensaba en loe Salmos cuando Me. Master decía que tanto los hombres responsables como los de mentes lúcidas estaban dispuestos a enfrentarse con loe hechos. Y ¿cuáles eran los hechos?
  


  
    Se hallaban amenazados por las negras nubes de la insolvencia y la confianza se desvanecería. Debían detener la marea, investigando con detalle cada problema. Se hallaban en peligro de naufragio nacional y debían hallar una fórmula para evitarlo. Ya habían movilizado la buena voluntad de la nación y ahora sería falso decir que quedaba poco que hacer, ya que era mucha la tarea a realizar, pero la buena voluntad era lo principal, y si podían hallar una fórmula, su tarea de reconstruir la Gran Bretaña sobre los sólidos cimientos de la prosperidad sería mucho más fácil. Él pedía simpatía, no crítica, y él pedía la cooperación de todos los partidos. Luego se refirió al «canard» que se le atribuía a causa de algunas de sus proposiciones económicas de una dictadura de los banqueros americanos y los directores del Banco de Inglaterra. — Esto — decía — es una monstruosa calumnia. Es cierto que hemos consultado a los Bancos antes de formular nuestro programa económico, y también lo es que los Bancos nos han prestado su experimentado consejo e indicado las economías que serían esenciales para conseguir un aceptable empréstito. Pero decir que los Bancos han impuesto esas economías es un insulto a mi gobierno y al país.
  


  
    Aquí hubo aplausos prolongados interrumpidos por burlas de la oposición.
  


  
    Me. Master agregó que la propuesta de reducir el beneficio de los parados era justa y deseable. — Sería una traición a los sin empleo — dijo — dejarlos sin una oportunidad de tomar parte en el sacrificio general de la nación en este período de crisis. La gran mayoría de ellos piden que se reduzca la mendicidad, y toman parte así en la gran batalla con que nos enfrentamos.
  


  
    Aquí los aplausos de los bancos conservadores fueron ahogados por maullidos y otros ruidos vulgares que salían de los de la oposición.
  


  
    Me. Master concluyó diciendo que era su' deber y el de sus colegas permanecer en sus puestos hasta que la crisis hubiera pasado y el Banco de Inglaterra (esa preciosa gema colocada en un mar de plata) se perteneciera a sí mismo de nuevo, glorioso y tranquilo. — A este respecto — declaró — estamos dispuestos a cumplir con nuestro deber aunque nos costase tres, cinco, diez o veinte años.
  


  
    Entonces los miembros del gobierno y los de la oposición ya estaban ansiosos de manifestar sus opiniones, y el debate continuó del modo ortodoxo que incluye la amplia generalización y las nimias alusiones personales.
  


  
    Magnus volvió a las oficinas del Morning Call y con gran placer compuso una descripción de la sesión. Su artículo era tan animado, tan audazmente mordaz sin llegar a libelo, tan agudo en la observación de ciertos detalles y en la clara omisión de otros, que Lady Mercy lo leyó con gran complacencia y como muestra de su favor invitó a Magnus a almorzar con ella en su casa de Charles Street.
  


  XXVI



  


  
    MAGNUS ya se había familiarizado con múltiples historias sobre la amabilidad y las excentricidades de Lady Mercy; sobre sus encantadores modales que hacían devotos amigos de sus más acerbos detractares, y su mordaz censura, que reducía a todo el mundo al silencio; de su intenso interés por cuantas personas iba conociendo y su complicado y periódico interés por sí misma. Fue a su almuerzo sintiéndose algo nervioso pero con grandes deseos de conocer a tan original mujer. Para su decepción la reunión fue un fracaso.
  


  
    Lady Mercy era alta y digna. Tenía un rostro largo, grisáceo, de facciones equinas, y su cabello negro estaba entretejido de plata. Tenía una boca inquieta y hablaba rápidamente. Entre los invitados se hallaban Lord Faloon, un miembro del Parlamento adicto a su servicio, una señora que acababa de regresar de una exploración por remotos confines del Brasil, otra que escribía novelas detectivescas, y Lady Martha Moran, que no desarrollaba ninguna actividad extrínseca. Mientras bebían los cocktails, Lady Mercy se mostraba amable con todos. Pero mientras pasaba el tiempo y el restante invitado no aparecía (era el profesor Birdwhistle, conocido inflacionista) empezó a dar muestras de impaciencia, y cierto malhumor a invadir su conversación.
  


  
    Al cabo de un rato entró una de sus secretarias y le habló en voz baja.
  


  
    —¿Qué? — exclamó indignada.
  


  
    —«Éste es el telegrama — dijo la secretaria.
  


  
    Lady Mercy se lo arrancó de las manos y leyó en voz alta: «Lamento mi imposibilidad de asistir. Embarco para Nueva York hoy a mediodía» — ¡Embarca para Nueva York! — repitió — ¡Pero si le dije que viniera a almorzar! ¡Y él se va a Nueva York! ¡Nueva York! ¿Qué es Nueva York comparado conmigo? Yo necesitaba que viniera a almorzar. ¿No podía darse cuenta el muy imbécil de que no se le hubiese dicho si no me hubiera hecho falta? ¡Nueva York!
  


  
    Lady Mercy se hallaba en un momento de rabia intensa, y sus invitados se apartaron un tanto del espectáculo de su ira.
  


  
    —No puede una confiar en nadie hoy día—, dijo amargamente. — Ese Birdwhistle es un experto en cambios, y yo quería que viniese para formular mi nueva política monetaria. Debía hacerse hoy (iba a aparecer mañana en el periódico) ¡y ahora se me va a Nueva York!
  


  
    Se volvió a su secretaria:
  


  
    —Tráigame a Wardle — ordenó.
  


  
    —Traiga a cuantos pueda. A Cole, Stamps, Withers, Douglas, quien le parezca. Tenemos que organizar esa política para mañana sea como sea. Y ahora me voy a pensar en el resto de lo que se ha de hacer.
  


  
    Sin excusarse abandonó la habitación, y sus invitados se quedaron en embarazoso silencio hasta que Lord Faloon exclamó alegremente: — Bueno, será mejor tomar otro cocktail. Un poco de agua calma un fuerte viento y la ginebra es aún más eficaz. Fue Lord Faloon quien insistió en que se almorzara pese a la ausencia del anfitrión, y fue él mismo quien hizo el único intento digno de consideración por mantener animada la conversación. Los otros estaban todavía aturdidos por la tormenta rabiosa de Lady Mercy, y más que nerviosos por si volvía para descargarse sobre ellos. Se fueron a la primera oportunidad, y no se sintieron seguros basta que la anchura de la plaza de Berkeley se interpuso entre ellos y la casa de su señoría.
  


  
    Uno de los resultados de la publicidad proporcionada a Magnus por su nuevo empleo fue una visita de Margarita Innes. Sería una exageración decir que se había propuesto no verla, pero se había abstenido de comunicarse con ella. Cuando Margarita, no obstante, vio en el Morning Call que él había vuelto a Londres, infirió por la importancia dada a sus artículos que estaba ocupando un puesto de categoría, le escribió una carta en la que no hacía referencia a sus anteriores diferencias, sino que meramente preguntaba, en tono de amigo, cuándo pensaba ir a verla.
  


  
    Magnus contestó que todavía habitaba en Tavestock Square, y la invitó a tomar el té. Llegó puntual, y él descubrió que había perdido casi enteramente la capacidad de dominarlo. Quedaba entre dos términos era más vieja que Rosa y más vulgar que Nelly Bly. Ni aun con los más hábiles maquillajes podía competir con Rosa, y en su traje admirablemente cortado como estaba, echaba de menos el aire atrevido de los de Nelly Bly, mientras que su conversación estaba lamentablemente falta de interés en comparación con la de Nelly. Empleó sus más exquisitos modales, y Magnus sintió pena por ella (como había cesado de amarla naturalmente pensó que tenía necesidad de que se apiadaran de ella) y se comportó del modo más agradable que pudo. Habría sido más amable aun si no se alzara entre ellos como un fantasma su antiguo amor.
  


  
    Hablaron de muchas cosas e incluso discutieron la situación política; ambos deseaban evitar un molesto silencio.
  


  
    Margarita dijo:
  


  
    —Supongo que sabes todo lo que está sucediendo, ¿no? Debes adquirir muchas noticias que los demás no conocemos.
  


  
    —He oído muchas cosas, desde luego — confirmó Magnus — pero nada que se pueda llamar honradamente noticia. Creo que todo el mundo, desde el Primer Ministro abajo, está en un desconocimiento absoluto de lo que ocurre, y mientras unos dicen que ya hemos doblado la esquina, otros aseguran que ésta no se ve aún.
  


  
    —Ya comprendo — dijo Margarita, con seriedad.
  


  
    La crisis, en realidad, parecía subdividirse en una serie de crisis. Pese a los esfuerzos de MacMaster en socorro del Banco de Inglaterra, el patrón oro se había suspendido y la libra esterlina había bajado en el extranjero en un quinto de su valor. Pero aunque ésta era una de las varias calamidades de que MacMaster había hablado con tanta gravedad, y para luchar contra las cuales el país había movilizado sus sentimientos y sus Cajas de ahorro y pensiones para la vejez, no parecía la peor ahora que había ocurrido. Había, en efecto, mucha gente que consideraba la suspensión del patrón oro como un gran triunfo, y aseguraba nueva vida a la libra esterlina desde que había sido amputada de cuatro chelines. Todo parecía muy embrollado, y si los expertos en finanzas se habían equivocado (en cuyo caso no eran tales expertos) o si Britania se había alzado de la bancarrota, como de las • azules olas, por obra y gracia de los cielos, era muy difícil de precisar.
  


  
    Magnus relató algunos rumores de Fleet Street, que Margarita escuchó atentamente, y luego, con súbita compunción por no haberse acordado antes, le preguntó por los chiquillos.
  


  
    Tanto Nigel como María Rosa, al parecer, progresaban favorablemente en su desarrollo física y mental. La mórbida preocupación religiosa de María Rosa había dejado lugar a un gran entusiasmo por el baile, que había empezado a aprender, de modo que el peligro había desaparecido, a1 decir de Margarita. Pero el interés de Nigel por las noticias era más agudo que nunca. Ahora leía los periódicos de la mañana y de la noche, y hacía preguntas aún más comprometedoras.
  


  
    —Vino a mí ayer — explicó Margarita — y dijo: «Mamá, ¿cómo es que aún puede «uno conseguir doscientos cuarenta peniques con una libra; cuando una libra vale sólo dieciséis chelines?»
  


  
    —¿Se lo explicaste? — preguntó Magnus.
  


  
    —Bueno, le expliqué que otros países tienen diferentes tipos de monedas, y que una libra era solamente tal mientras todo el mundo estuviera de acuerdo en que lo fuera. Y esta mañana abrió su portamonedas y se gastó todos sus peniques, y cuando yo le pregunté por qué había hecho eso, dijo: «Pues porque la gente cree ahora que son peniques, y he pensado que sería mejor emplearlos mientras aun parecen buenos.»
  


  
    Margarita continuó hablando de los pequeños y disfrutó bastante. Pero cuando llegó el momento de irse, dudó un poco y dijo:
  


  
    —Te he echado mucho de menos este verano, Magnus. Magnus repuso con ligereza:
  


  
    —Eso es adularme, Meg. Bueno, supongo que nos veremos de nuevo antes de mucho.
  


  
    Y cuando ella hubo salido, pensó: «No he quedado muy bien. Pero, ¡ah, diablos! Yo no quiero hacerle de nuevo el amor, como tal vez haría después de una buena cena, y entonces los antiguos problemas volverían a renacer. Pobre Meg. Pero en fin, vive bien, y tiene a Nigel y a María Rosa. No puede quejarse. Pero debería haberla invitado a cenar...» Durante dos o tres semanas, Magnus continuó su trabajo para el Morning Call, y escribió con gran acierto sobre varios temas. En su poema «El sol que vuelve», había descubierto cuánto más fácil es inventar una crítica destructiva que elaborar planes constructivos, y ahora, para su satisfacción, descubrió que era más la primera que los segundos lo que tanto lady Mercy como Barney Wardle exigían de él. De acuerdo con las instrucciones recibidas, acudió a partidos de fútbol y carreras de galgos; fue a elegantes clubs nocturnos y a la Cámara de los Comunes; y en todas partes captó lo que lady Mercy y Barney Wardle le habían pedido: que el corazón del pueblo estaba sano, pero los conductores de este pueblo se hallaban confundidos y derrotados.
  


  
    Sería insultante para Magnus suponer que descubrió estos hechos sólo por obediencia a sus jefes. Una de sus debilidades era el entusiasmo súbito, y muy frecuentemente le ocurría que la simpatía por el ambiente que le rodeaba no le dejaba apreciar sus muchas faltas, agravando en cambio los defectos de cuanto fuera externo a él. Si se hallaba en la gradería de un campo de fútbol, rodeado por obreros sin trabajo y veteranos de la mendicidad, y era momentáneamente cautivado por su entusiasmo en el juego, toda su simpatía se vertía sobre los parados y quedaba en libertad su máximo rencor contra el gobierno que proponía reducir su subsidio semanal. Y, por el momento, lady Mercy y Barney Wardle estaban satisfechos por su modo de ver las cosas. Pero si hubiese cenado con Melvin MacMaster y George Pippin, habría sentido despertar igual simpatía por ellos, volviendo sus invectivas contra sus enemigos. Afortunadamente para el Morning Call, no se le presentó ninguna oportunidad de entrevistarse con estos personajes.
  


  
    A fines de octubre vio que la exuberante animadversión contra la política gubernamental que vertía en sus artículos, quedaba diluida o suprimida cuando éstos se imprimían. Entonces le avisaron que escribiera sobre asuntos menos candentes, y a regañadientes tuvo que hacer un elogio de la personalidad de Edison, que acababa de fallecer; una disquisición sugerida por un record de vuelo Inglaterra-Sud África, y un comentario sobre el último trabajo económico de determinado autor. Pero no le complacía escribir sobre estos temas, y le preocupaba saber que sus ensayos políticos ya no gustaban a lady Mercy ni a Barney Wardle. Se le ocurrió que Nelly Bly sabría algo de las secretas razones para ello, y decidió preguntarle su opinión de cuál era su posición actual en el Morning Call.
  


  
    La telefoneó pidiéndole que saliera a cenar con él aquella noche. Pero Nelly contestó que estaría trabajando casi hasta las diez; si, no obstante, él quería llamarla entonces, estaba dispuesta a ir a tomar un sándwich y beber una cerveza con él en el Café Royal. Magnus se mostró conforme y estuvo casi todo el día especulando sobre el posible resultado de su investigación.
  


  
    Poco antes de las nueve fue sorprendido por la llegada de Margarita Innes. Ocultó su disgusto bajo una máscara de cordialidad, y durante un rato ella actuó como si esta visita no anunciada fuese algo que no exigiera explicación. Le dijo que había estado ocupada, y cuando habló de sus asuntos profesionales lo hizo con voz fría y desapasionada. Pero cuando volvió a tratar de sus asuntos personales parecía menos segura de sí misma.
  


  
    Tras un breve silencio, durante el cual Magnus miró el reloj sin decidirse a decirle que tenía que salir aquella noche, Margarita dijo:
  


  
    —Quizá he llegado inesperadamente, pero me sentía tan sola... Los niños estaban acostados, y yo no tenía nada que hacer. He estado esperando todo el día que me llamaras, pero supongo que ahora tienes muchas ocupaciones.
  


  
    —Sí, he trabajado todo el día — dijo Magnus.
  


  
    —Empecé a pensar en ti y a recordar algunas de las cosas que me contabas de la India, Nueva York y sitios parecidos. Eran muy divertidas. Nunca encontré a nadie que pudiese hablar tan bien como tú (sabes tantas cosas interesantes) y cuanto más pensaba en ti más deseaba verte. Por eso vine
  


  
    Margarita sonrió de modo seductor, y Magnus, aunque se daba cuenta de que la situación era peligrosa, no pudo evitar el sentirse complacido por sus alabanzas. Para demostrar que no eran injustificadas, empezó a hablar sobre nada en particular, pasó insensiblemente a discutir la naturaleza humana, y después de diez minutos de luchar con una confusión de ideas, concluyó su monólogo con una pequeña paradoja que ya había usado en su comentario astronómico.
  


  
    —¿No es encantador — dijo — que en esta era de conocimientos astronómicos, esta era que sabe bien lo exiguo que es el hombre y su excentricidad en el universo, que la gente diga aun tranquilamente: «El sol trata de atravesar las nubes»?
  


  
    —Sí — dijo Margarita, con sobresalto —; lo es, ¿no?
  


  
    Magnus la miró con aire de duda.
  


  
    —¿Estabas escuchando? — preguntó.
  


  
    —¡Claro que sí IEra muy interesante.
  


  
    Magnus se contuvo con dificultad. Le molestaba en extremo que su paradoja se hubiese estrellado contra un muro de indiferencia.
  


  
    —¿Estás enfadado conmigo? — preguntó ella.
  


  
    —No — dijo Magnus —pero ahora me acuerdo que debo salir está noche. Tengo una cita a las diez.
  


  
    Margarita pareció preocupada. Se inclinó hacia él y apoyó una mano en su rodilla.
  


  
    —¿Te has enfadado? Estaba escuchándote, créeme, pero empecé a pensar en otra cosa y no oí bien lo que decías. He tenido un día agotador, y aunque trato de olvidar todo lo que se refiere a mis pacientes, no es fácil. Pero siento haberte molestado.
  


  
    —No es eso — protestó Magnus. — No estoy enfadado. Pero tengo que salir, he de ver a alguien a las diez.
  


  
    —Entonces, ¿por qué no lo dijiste? Creo que es sólo una excusa para librarte de mí. Oh, Magnus, ¿por qué eres tan voluble? Te cansaste de mí, y ahora te pasa otra vez. He tratado de ser amable contigo; no te habría aburrido hablando de tiendas, o de los pequeños, si tú...
  


  
    Magnus se impacientó.
  


  
    —Te digo la verdad escueta — aseguró. — Si no crees que tengo una cita, ven conmigo y lo verás.
  


  
    —¿Con quién has de encontrarte?
  


  
    —, Con una mujer llamada Nelly Bly.
  


  
    —¿En serio? ¿La Nelly Bly que escribe para The Morning Call? ¡Oh, cómo me gustaría conocerla I¿De veras puedo ir?
  


  
    Magnus no tenía el menor deseo de agregar a Margarita a la reunión, pero habiéndola en cierto modo invitado, era muy difícil arreglarlo. Dudó antes de contestar.
  


  
    —»Pero supongo que sólo serviría de estorbo — dijo Margarita. — No quieres que vaya, ¿verdad?
  


  
    Estaba tan patética (o así se lo pareció a Magnus) que su corazón se ablandó, y repuso:
  


  
    —Claro que quiero que vengas. Si no fuese así no te lo habría pedido. Y a Nelly le encantará conocerte.
  


  
    Fue a ponerse el abrigo, y pensó que ahora tendría muy pocas posibilidades de obtener información de Nelly, y se maldijo por no saber organizar sus asuntos con mayor habilidad.
  


  
    En el taxi que los llevó a Fleet Street, Margarita se mantuvo callada la mayor parte del tiempo, pero al entrar en Aldwych dijo:
  


  
    —Sabía que no pude haberte enfadado porque no dije nada. Eras tú quien hablaba todo el rato, ¿verdad?
  


  
    —Sí — dijo Magnus. —• Hablo demasiado.
  


  
    —¿Tal vez te ofendiste tú solo?
  


  
    —Es corriente en mí — declaró Magnus.
  


  
    En la oficina del Morning Call dijo a Nelly que una antigua amistad suya le había ido a visitar cuando salía de casa, y que por cortesía (mera cortesía, esa flaqueza humana tan corriente) la había traído consigo.
  


  
    —Es una doctora — dijo. — Supongo que no le molesta, ¿verdad?
  


  
    —Bueno — dijo Nelly. — Puede traer todo el harén, si quiere. Siempre me gusta ver qué clase de chicas le gustan a cada hombre.
  


  
    Fueron al Café Royal y encontraron una mesa en la brasserie. Margarita estaba encantada y hablaba con Nelly Bly muy animadamente. Se refirió al trabajo de Nelly para demostrar que le era familiar, y mencionó como por casualidad su propia profesión. Nelly parecía interesada, e hizo algunas preguntas que Margarita contestó con suficiencia. Luego Margarita reclamó su atención sobre un sombrero llevado por una señora en la mesa vecina, y lo discutieron aún más amigablemente. Un sombrero llevó a otro, y luego pasaron a asuntos tales como el tul y el georgette. Se describieron mutuamente sus guardarropas pasado, presente y futuro, y Magnus, que había creído que el cinismo era lo que predominaba en la conversación con Nelly, se sorprendió al oír el ingenuo entusiasmo con que discutía lo que parecía ser una vulgar falda verde. Él había esperado que Margarita fuera un huésped indeseado, pero parecía ser él quien jugaba tan desagradable papel. Escuchó con gran aburrimiento y desagrado la interminable charla sobre tiendas, precios, blusas, pieles, sombreros y demás.
  


  
    Al cabo de un rato, Margarita se reclinó en su asiento con un suspiro de satisfacción, y dijo:
  


  
    —¡Oh, qué me gusta hablar de modas!
  


  
    En este instante, dos personas, en busca de mesa, se detuvieron junto a ellos observando la atestada sala. Una de ellas era un joven alto vestido de etiqueta, con suficiente buena presencia para estar en un regimiento de la Guardia; la otra era una muchacha con una capa de terciopelo blanco con cuello de plumas de avestruz, una hermosa muchacha a la vista de la cual el corazón de Magnus saltó como un gazapo sorprendido.
  


  
    Ella bajó la vista y le vio.
  


  
    —¡Vaya I— exclamó.— ¡Mira quién está aquí!
  


  
    —Hola, Frieda — dijo Magnus, poniéndose en pie con cierta indecisión.
  


  
    —No te preocupes — dijo Frieda—, no pensamos interrumpirte. ¿Ves alguna mesa, Jimmy?
  


  
    —No — contestó el joven. Ya te dije que era inútil venir aquí. Siempre está lleno.
  


  
    —Pero a mí me gusta la multitud — replicó Frieda. — Llama a aquel camarero a ver si puede hacer algo por nosotros.
  


  
    —Pueden quedarse aquí — intervino Magnus. — Hay sitio sobrado.
  


  
    —Bueno, será como en otros tiempos. ¿Conoces a Jimmy? Éste es Jimmy French.
  


  
    El señor French se sometió a la presentación con marcada indiferencia. Magnus presentó a las otras y pidió más bebidas. Se sentía muy incómodo. Nelly Bly observaba con la sonrisa expectante de quien espera que se alce el telón. Frieda miraba a Magnus con sonrisa sardónica. Margarita lo miraba a él y a Frieda con abierta curiosidad. Y el señor French, sin mirar a nadie, parecía estar muy aburrido y molesto por la situación en que se hallaba.
  


  
    Magnus preguntó a Frieda:
  


  
    —¿Llevas mucho tiempo en Londres?
  


  
    —Oh, unas cuantas semanas — contestó ella. — Tío En-
  


  
    —Yo a eso no le llamo filosofía — comentó Frieda—, sino grosería.
  


  
    La filosofía puede ser tanto exclusiva como inclusiva — afirmó Magnus.
  


  
    —Yo sé lo que es la filosofía, leía un amigo en Iowa (creo que ya te lo conté) que se sabía de memoria desde Platón hasta Bergson. Y yo mismo he pensado mucho. El otro día hablaba a Jimmy de mis ideas infantiles, y si me hubiera escuchado, habría podido obtener de ellas un sistema filosófico. Pero no parece muy interesado en mis procesos mentales.
  


  
    —¿Sólo en los fisiológicos? — sugirió Nelly.
  


  
    —Eh, ¿qué diablos quiere dar a entender — saltó Frieda. Fue Margarita quien aclaró el horizonte. Se echó a reír sin aparente motivo, y dijo:
  


  
    —No sé si debería decirlo, pero es divertidísimo. Lo leí en un libro de medicina. Decía que Acton, que fue en su tiempo la primera autoridad inglesa en asuntos sexuales, había declarado que «felizmente para la sociedad, la suposición de que las mujeres poseen sentimientos sexuales puede rechazarse como una vil calumnia». Esto se decía hace muchos años, desde luego.
  


  
    —Ciertamente que ha descubierto usted un tema interesante — dijo Nelly a Magnus.
  


  
    —Aún queda la política.
  


  
    —¡Oh, sí Iexclamó Margarita. — Hablamos de las elecciones en Kinluce. Leí lo que se dijo entonces, pero siempre he querido saber qué fue lo que realmente ocurrió, y por qué sólo conseguiste... ¿Cuántos votos fueron? Yo habría votado por ti si hubiese estado allí.
  


  
    —¡Kinluce I— protestó Frieda. — Por Dios. No quiero volver a oír su nombre en mi vida.
  


  
    Margarita y Nelly Bly la miraron con renovada curiosidad. Si no hubiese sido por esta curiosidad, Margarita se habría mostrado francamente hostil. Y aunque Nelly Bly era más impersonal, parecía haber poca amabilidad en su mirada. Pero Magnus estaba atormentado por el recuerdo de las consecuencias de la elección, y sus simpatías estaban con Frieda, y odiaba a Jimmy French, sintiéndose irracionalmente celoso y profundamente desgraciado. Nunca hasta entonces había visto a Frieda vestida con tanta elegancia.
  


  
    El señor French miró a Frieda con aire cansado, y repuso:
  


  
    — Creo que es hora de irnos.
  


  
    Durante unos momentos Frieda miró a Magnus amargamente. Luego exhaló con fuerza una bocanada de humo del cigarrillo, encogió los hombros y contestó:
  


  
    —Como siempre digo, Jimmy: Adónde tú vayas voy yo.
  


  
    Se levantó y se envolvió en su blanca capa de terciopelo. El señor French inclinó fríamente la cabeza. Frieda dijo:
  


  
    —Buenas noches a todos. Buenas noches, Magnus. Dos cabezas son mejor que una, pero tres son demasiadas para una almohada. ¡Qué duermas bien1
  


  
    —No parece que la hayamos gustado — comentó Nelly.
  


  
    —¡Qué ordinaria I— dijo Margarita. — ¿Dónde la conociste, Magnus?
  


  
    —En Edimburgo.
  


  
    —Y ese hombre que la acompaña aún era más seco, aunque ¡muy guapo. ¿Quién será?
  


  
    —Está en la Guardia. Su padre tiene una tienda de bicicletas en Birmingham e hizo una fortuna durante la guerra, convirtiéndola en fábrica de municiones — explicó Nelly.
  


  
    —¿Lo conoce?
  


  
    —Sé quién es, como sé quién es todo el que tiene bastante dinero para ser noticias, actuales o en potencia. Y parece tener gran afición por las chicas americanas. Tenía una el año pasado, muy bonita, aunque no tanto como ésta.
  


  
    Magnus se sintió desagradablemente afectado por tan explícita referencia a la posición de Frieda. Estaba claro que era la querida de French; era imposible suponer otra cosa. Pero oírlo decir como un hecho ostensible era realmente doloroso.
  


  
    —¿La conocías bien? — preguntó Margarita.
  


  
    —La vi muy a menudo cuando estaba en Edimburgo — contestó Magnus. — Lo había pasado muy mal en América (sus padres murieron y creo que quedó totalmente abandonada) y entonces se vino a vivir con unos tíos poco simpáticos. Su vida no ha sido fácil.
  


  
    —Yo no me preocuparía por ella si fuera usted — intervino Nelly. — Parece muy capaz de mirar por sí misma.
  


  
    —Magnus estuvo siempre demasiado dispuesto a creer en los demás — comentó Margarita.
  


  
    —¡Tonterías!
  


  
    —Cada animal sigue su camino ’— dijo Nelly, y terminó su copa. Cogió los guantes y el monedero y dijo que era hora de irse.
  


  
    Magnus indicó al taxista que fuera primero a la calle de Manchester, donde Nelly vivía confortablemente. En el camino ella le dijo:
  


  
    —Sabrá algo de Barney Wardle dentro de un día o dos. Va a haber un cambio de política, y se le han de dar nuevas instrucciones.
  


  
    —¿Es otra vez la intuición de lady Mercy?
  


  
    —Sí, y buena, como de costumbre — aseguró Nelly.
  


  
    En la calle Manchester se despidió de ellos, y el taxi continuó su viaje a Tavistock Square. Margarita, como tenía por costumbre, había dejado allí su coche. Magnus no le pidió que entrara en el piso.
  


  
    En la acera, ella le dijo:
  


  
    —Comprendo que una mujer como Frieda pueda atraer a un hombre, pero te aseguro que ®o te conviene. Sabe demasiado y es peligrosa.
  


  
    —¿Frieda? — exclamó Magnus. — No representa nada para mí, Meg. — Le abrió la puerta del coche y la despidió.
  


  
    Las tinieblas de su espíritu se intensificaron cuando se sentó a solas en su piso, porque no podía negarse a sí mismo la responsabilidad en el cambio de vida de Frieda, y no podía creer que fuera feliz viviendo con French. Supuso que había dejado la casa de los Wishart tras una disputa de la que tal vez él fuese la causa. Acaso ella se había sentido impulsiva y había desoído su autoridad en un arranque de impaciencia. Pero aun así, él era parcialmente responsable, ya que había rehusado casarse con ella y había fomentado así su desesperación. Es cierto, se dijo, que sólo de un santo puede esperarse que se case con una mujer para salvarla de la ruina; pero un santo no habría empezado por hacer de Frieda su querida. Y cualquier moralista aseguraría que tal hecho era un hito más en el camino de la ruina. ¡El camino de la ruina! Una frase melodramática, fuera de moda desde tiempo atrás, pero, no obstante, cierta y llena de significado. Y pensó en la belleza de Frieda, en su valor, en su optimismo, en su amor, en todo lo que él había rechazado para que ahora, al parecer, se perdiera del modo más miserable.
  


  
    Se sintió lleno de desesperación y maldijo su egoísmo, su cobardía, su volubilidad y su suerte. Y entonces recordó que también existía Margarita: había sido su amante, y también se había cansado. Su conciencia podía sufrir el remordimiento de un amor tronchado, pero dos era más de lo que podía soportar. Contempló, como empequeñecidas por la distancia, a Frieda y a Margarita, como oscuros .muñecos en un teatro de polichinelas. La imagen de sí mismo, no obstante, parecía más importante que las otras, y sintió que se odiaba. Pensó que acaso llevaba consigo semillas de destrucción, los gérmenes del fracaso, como un portador de tifus moral. Si es así, se dijo, debería suicidarme. Es la única solución honrada y lógica.
  


  
    Se levantó a beber algo. El sifón estaba vacío y fue a la despensa a buscar otro. El pasillo estaba oscuro y la puerta abierta. Se dio un golpe en la frente con el quicio, y se enfureció.
  


  
    —¡Maldito sea el estúpido que hizo está puerta I— gritó. Cogió un sifón y regresó al saloncito. Abrió el sifón de un modo tan violento que más de la mitad del whisky que se había servido saltó fuera del vaso. Se bebió lo que quedaba, y en su furor olvidó que había pensado suicidarse.
  


  
    Lentamente su malhumor se fue desvaneciendo, y sintió menos simpatía por las víctimas de su romántico ardor. Él no había sido el primero en pecar con Frieda, y si ella no se hubiese enamorado de él, lo habría hecho de algún otro. Ella había confesado que el celibato no la convencía. Era dura, inquieta e inflamable, y él no era responsable de su carácter. Recordó que Nelly Bly había dicho que cada animal debe seguir su propio camino. Esto olía a determinismo, y el determinismo era una detestable herejía; pero podía haber un grano de verdad en ello. Tal vez, como un parque de ciervos, el libre albedrío se circunscribía a la alta cerca del carácter, temperamento y naturaleza individuales.
  


  
    El ser humano debía ser una especie de imán específico que atrae a sí solo incidentes y fortuna de un tipo particular.
  


  
    Acaso, pensó Magnus, sólo ocurre a un hombre aquello, que intrínsecamente es análogo a él.
  


  
    Esta tesis ocupó su atención durante largo rato. Logró persuadirse de que no era determinismo, porque odiaba cualquier disminución de la libertad personal. En cambio, lo identificó con el admirable espíritu del fatalismo nórdico, que no es pasivo, sino activo y lleno de energía e individualismo, aun en el mismo umbral de la muerte.
  


  
    Descubrió una analogía en el universo y vio al hombre como a una tierra en miniatura rodeada de sus planetas específicos, pero viajando en el espacio libre. Cuanto más pensaba en ello, más se convencía de que su tesis era cierta.
  


  
    —Sólo ocurre a un hombre aquello que intrínsecamente es análogo a él — repitió. Servía para explicar la vida de Frieda, y, como ya había pensado otras veces, había algo de payaso en su propio carácter, servía para explicar sus frecuentes desventuras. ¿Y qué predecía para su futuro? Magnus estuvo toda la noche en vela atormentado por esta incógnita.
  


  XXVII



  


  
    DOS DÍAS después, Barney Wardle invitó a Magnus a comer en el Hotel Savoy. El ambiente magnífico que rodeaba al señor Wardle impresionaba a Magnus a medida que se iba acostumbrando a él, y mientras escuchaba los comentarios de Wardle sobre sus vecinos de mesa, se le ocurría pensar que todo aquello era igual que en Orkney. Tanto en un sitio como ¿n otro, el horizonte social era estrecho. Las amistades del señor Wardle, pese a su riqueza o notoriedad, vivían una vida que se circunscribía a sus intereses tanto como la de un granjero de Orkney, y aunque hablaban con acento diferente, sus conversaciones eran semejantes: las posibilidades de una nueva inversión o las de la cosecha; las peculiaridades de un marqués y la idiosincrasia de la mujer del cartero; la detención de un banquero en quiebra y la captura de un labrador que no llevaba la luz reglamentaria en su bicicleta.
  


  
    Los elegantes y distinguidos de Londres se creaban una sociedad para ellos mismos, como hacían los literatos de Hampstead, los intelectuales de Bloomsbury, los comediantes en cuanto se reúnen más de dos, los soldados en sus clubs de Piccadilly, los obreros portuarios junto al río, y las esposas de los empleados modestos, allí donde Dios las ponía juntas. Probablemente, pensó Magnus, la mente humana es esencialmente ciudadana, incapaz de una vida más amplia.
  


  
    La voz del señor Wardle rompió sus pensamientos y se llevó un sobresalto al oírle decir:
  


  
    —Por ello, lady Mercy ha decidido apoyar al gobierno de MacMaster. Con su nueva actitud respecto a los impuestos, y tras la firmeza demostrada frente a los liberales y los socialistas, la ha convencido de que es el hambre apropiado para regir el país. Y yo mismo creo que con nuestra ayuda podrá hacer mucho bien. Usted ha atraído mucho la atención con sus ataques a MacMaster y sarcásticos comentarios a su política, y creemos que podríamos hacer un gesto muy significativo publicando su nueva opinión sobre el gabinete nacional.
  


  
    —Pero si no tengo ninguna opinión nueva —» protestó Magnus. — Nunca me gustó, y no me gusta ahora.
  


  
    —Tonterías — dijo Wardle. — Le digo que lady Mercy ha emprendido una nueva política, y por eso todos hemos formado una nueva opinión de MacMaster. Ahora lo que quiero que haga es esto: escribirá usted un artículo llamado «Soy un converso», en el que describirá su conversión a la política del gabinete nacional con gran entusiasmo. Nada de sarcasmo ni de ironía, recuérdelo. Escriba de modo sencillo, pero ferviente. Diga que ha visto la luz, que ha descubierto que MacMaster es el único hombre que puede salvar a Britania de la bancarrota y de la ruina, y que amargamente se arrepiente de sus anteriores ataques. Después de todo, el crédito nacional es algo sagrado. «Soy un converso». Si lo hace bien nos ha de servir de mucho. Unas mil doscientas palabras. ¿Podrá tenerlo mañana? Bueno, ahora he de irme a la oficina.
  


  
    Antes de que Magnus pudiese organizar sus ideas, Wardle había pagado la factura, saludado a un par de amigos, aconsejado a otro que comprase dólares y se había ido.
  


  
    Magnus echó a andar hacia su casa. Se entretuvo un poco en Charing Cross y compró la traducción de Loeb, del Rerum Natura de Lucrecio. Cruzó Oxford Street y continuó despacio por Tottenham Court Road. Pensó que la compra de libres de segunda mano y de muebles baratos eran vagamente simbólicas de algo, pero no tuvo paciencia para pensar de qué. La indignación por la propuesta de Wardle, que iba en aumento desde que lo dejó, oscurecía todos sus otros pensamientos. Al principio quedó demasiado sorprendido para sentir ninguna emoción. Luego le asaltó la tentación de aceptarlo para cumplir con sus proyectos de cinismo que se trajo a Londres con su equipaje, pero pronto descubrió que esto era imposible. Él no era un payaso que salta cuando el jefe de la pista restalla el látigo.
  


  
    En realidad, no era un periodista que puede salvar su conciencia sirviendo a su periódico: él era (lo recordó casi violentamente) un poeta.
  


  
    Y un poeta, pensó con fiereza, no se vende; no es una mercancía, sino el amo en su propio reino, y un proscrito de los demás.
  


  
    Echó a andar rápidamente, con la frente alta y el entrecejo fruncido. En cuanto llegó a su piso escribió al señor Wardle con brevedad, dimitiendo su puesto en el Morning Cali. Se sintió mejor después de esto, y releyó su carta con gran satisfacción.
  


  
    Encontró esperándole las pruebas de «El sol que vuelve», y como que ya nada le forzaba a permanecer en Londres, decidió irse al campo unos cuantos días para revisarlos cómoda y cuidadosamente. Recordó unas vacaciones pasadas años atrás en una granja para huéspedes de Mendips, y telegrafió que le reservaran una habitación. Dejó la ciudad al día siguiente, y pasó una semana en el Somerset. Revisó las pruebas con meticulosidad, leyó a Lucrecio y disfrutó paseando por las colinas pálidas en un aire demasiado suave para ser invierno.
  


  
    Volvió a Londres sin planes definidos para el futuro, y halló que éste ya estaba dictado.
  


  
    Entre las cartas que habían llegado durante su ausencia había una dirigida con letra clara, irregular, típicamente escolar. La abrió y leyó:
  


  


  
    «Querido Mansie:
  


  
    Creo que harías mejor volviendo a Orkney muy pronto. No quería darte preocupaciones antes de que fuera indispensable, pero creo que ya es tiempo. ¿Recuerdas aquella noche junto al lago, después de la feria? Bueno, pues voy a tener un niño. Espero que no estarás haciendo nada que te evite volver .pronto. Estoy muy bien, y deseo verte dentro de poco. Confío que tú también estarás bien.
  


  
    Con amor de Rosa.»
  


  


  
    Su primera sensación fue de pánica. Ya hacía tiempo que se había convencido de que su aventura al claro de luna no tendría consecuencias, y de pronto descubrir que en breve las tendría y muy animadas, era un choque demasiado fuerte. Pero tras el primer sobresalto, no tuvo ninguna duda respecto a su deber. Sintió de súbito una gran prisa y deseó ardientemente casarse con Rosa dentro de mecha hora. No era que él quisiera casarse. Contemplaba su situación con enorme disgusto, pero pensaba en Frieda y Margarita, y agregar a Rosa a la lista era más de lo que su conciencia podía soportar. Y Rosa estaba infinitamente más indefensa que las otras, Rosa había sido inocente, y Rosa con un chiquillo en su regazo no podría olvidarlo y consolarse en otro amor. Remordimiento y piedad clamaban en su mente, exigiéndole una reparación. Dejó sus otras cartas sin abrir, y empezó a empaquetar febrilmente sus efectos. Luego volvió a mirar la carta de Rosa, y por el matasellos descubrió que debía estar en su cuarto desde hacía casi una semana. Esto era un nuevo motivo de turbación. Se la imaginó esperando al cartero día tras día, esperándole a él, y desesperando luego para llegar a la conclusión de que él quería abandonarla a su vergüenza. Se torturaba a sí mismo pensando en los temores y sufrimientos de ella.
  


  
    Podía enviar un telegrama diciendo que llegaría inmediatamente, pero esto sólo serviría para descubrir a la familia, incluso a toda la comarca, la historia de su amor. Si Rosa recibía un telegrama diciendo que llegaría pronto, todo el mundo adivinaría el porqué. Sólo podría haber una razón. Incluso una carta provocaría comentarios, y un telegrama puede leerlo todo el mundo. Era imposible tranquilizarla con otra cosa que su propio regreso, y para terminar con sus temores debía partir sin dilación. Como ya era tarde para viajar, decidió tomar el tren de la mañana a Glasgow.
  


  
    Tomó todas las disposiciones necesarias, y una vez más dejó su piso al cuidado del procurador. Pero esta vez aseguró que no volvería.
  


  
    En el tren volvió a leer la carta de Rosa. Comparada con su estado de ánimo era tranquila y serena. Parecía no dudar ni por asomo de la honradez de sus intenciones, y al pensar en semejante confianza, en tal inocencia, se redoblaba el deseo de Magnus en mantener la primera y no abusar de la segunda. Sentía mayor ternura por ella a cada milla que avanzaba, y como la compasión es hermana gemela del amor, se juró pagar su fe con cariñosas atenciones.
  


  
    El largo viaje aumentó su excitación. Durmió un poco entre Glasgow e Inverness, pero no más de un par de horas. A través de la magnificencia sombría del Sutherland y los grandes campos desiertos de Caithness el tren corría lentamente hacia el norte. El estuario del Pentland parecía de plomo. El pequeño vapor correo emprendió su camino sobre la marea y penetró en la calma de Scapa Flow.
  


  
    La oscuridad temprana de una tarde de invierno caía sobre el mar cuando pisó tierra firme.
  


  XXVIII



  


  
    HASTA que Magnus hubo desembarcado en Orkney no se dio cuenta de las muchas dificultades que se le presentaban. Nadie esperaba su llegada, salvo Rosa, y él tendría que explicar su reaparición a su hermana y a Willy en Midhouse, a Pedro y su familia en el Bu, y a muchas otras personas que, si bien menos inquisitivas, también esperarían se les dijera la Tazón de su regreso. Tan grande era su ansiedad por ver a Rosa y llevarle el consuelo de su presencia, que por un minuto o dos pensó en dirigirse en derechura al Bu. Pero luego recapacitó que esto era imposible, porque aparecer en el Bu con tantas muestras de ansiedad causaría inevitablemente sospechas. Y él huía, naturalmente, de enfrentarse con Pedro y su esposa en el papel de seductor de su hija. Descubrirían la verdad antes de poco tiempo (no había necesidad de suponer que ya la habían descubierto), pero una vez se hubiera casado con Rosa poco importaría que se supiese lo que había ocurrido antes. Debía combinar su ansiedad con la discreción, y Rosa tendría que esperar otras dos o tres horas, hasta que él se hubiese establecido en Midhouse e inventase alguna explicación a su presencia en Orkney.
  


  
    Alquiló un coche en Kirkwall y se adentró en el West Mainland. En la penumbra del coche estudió varias historias que podría contar a su hermana para explicar su regreso. Y durante algún tiempo jugó con la idea de pretender que había descubierto súbitamente su amor por Rosa y que había venido para casarse con ella. Como que esto era lo que sucedería en breve, así se evitaría nuevas explicaciones antes de la boda, pero encontró difícil reconciliar tan romántica declaración con la comprensión esencialmente práctica y racional de Janet. Una declaración romántica requiere un oído amable, y Janet, pese a su amabilidad y hospitalidad, no estaba hecha para confesiones románticas, fuesen ciertas o ficticias. Decir: «Me he enamorado súbitamente de Rosa», sonaría como moneda falsa en la cocina de Midhouse, y Magnus empezó a pensar en una historia más apropiada.
  


  
    En la encrucijada de Binscarth su coche retrocedió para dar paso a otro. Magnus miró y vio que era la ambulancia del hospital del condado. Un momento después que hubo desaparecido, una idea aterradora se le ocurrió. Tal vez iba Rosa en ella. Podía haber habido un accidente. Podía haber estado trabajando demasiado, haberse caído. ¿Cuándo está una mujer más expuesta a sufrir percances? O acaso era peor aún. Quizá había desesperado de recibir respuesta a su carta (había estado una semana detenida en su piso) y en su desesperación se había inferido algún daño, había encontrado algún veneno casero y lo había tomado, pidiendo a la muerte que la librara de su desgracia. Un catálogo de horrores se desplegaba ante la imaginación de Magnus. Estuvo tentado de ordenar al conductor que girase y siguiese a la ambulancia, pero el terror a hacer públicamente el ridículo le detuvo en su impulso y permaneció en su asiento, dejando que sus temores hiciesen presa en su cerebro.
  


  
    Encontró sola a su hermana. Había estado simultaneando el zurcido de un calcetín de Willy y la lectura de un libro de la exigua biblioteca paterna, pero al oír un coche detenerse frente a la casa, había dejado libro y calcetín y salido a la puerta. Escudriñó la oscuridad.
  


  
    —¡Hola, Janet I— dijo Magnus. — He vuelto mucho antes de lo que creía.
  


  
    —¡Mansie I— contestó ella. — ¿Qué significa esto?
  


  
    Magnus entró sus maletas en la cocina y se acercó al fuego para calentarse.
  


  
    —Hace frío — dijo—, pero sabéis estar cómodos aquí.
  


  
    —¿No lo estaban en Londres, cuándo has tenido que irte de allí? — preguntó ella.
  


  
    —Discrepaba con el Morning Call acerca de lo que tenía que escribir — dijo Magnus. — De modo que he dimitido. Y como no había ninguna otra cosa que me ligara con Londres, pensé que lo mejor sería volver a casa. Por Navidad, ya sabes.
  


  
    —Aún falta bastante para Navidad — dijo Janet. — Pero realmente me alegra verte, aunque no esperaba que volvieras tan pronto.
  


  
    —Era una cuestión de principios. He estado atacando a MacMaster y a su gabinete nacional...
  


  
    —Ya lo sé. Hemos leído el Morning Cali desde que empezaste a escribir en él.
  


  
    —Y luego querían que diera media vuelta y lo apoyase. Y yo me negué.
  


  
    —¿Te pagarían un buen sueldo? — inquirió Janet.
  


  
    —Sí, muy bueno. Pero no iba a comerme mis palabras, me pagasen lo que me pagasen.
  


  
    —Es una lástima — dijo Janet, y hubo un corto silencio. — ¿No habrás tomado el té? — preguntó ella, y empezó a hacer preparativos.
  


  
    Las ideas de Magnus volvieron a la ambulancia.
  


  
    —¿Estáis todos bien? — preguntó.
  


  
    —Bastante bien — fue la respuesta. — Willy ha ido a Dounby, pero regresará dentro de poco.
  


  
    —¿Y los del Bu?
  


  
    —Estaban perfectamente la última vez que les vi. Pedro ha comprado nuevos animales a un precio que, según dicen, es ridículo.
  


  
    —Me crucé con la ambulancia en la carretera — aclaró Magnus.
  


  
    —Debía venir de Northibigging — dio Janet. — Uno de los pequeños cogió la escarlatina, y ahora la tiene toda la familia.
  


  
    Magnus se sintió confortado por estas palabras, y tomó el té con gran apetito.
  


  
    Habló a Janet de su trabajo en Londres, y tras un prudente intervalo dijo que saldría a dar una vuelta.
  


  
    —Es inútil que vayas al Bu — le avisó Janet—, porque Pedro y María están en Birsay y tardarán en volver. Harías mejor quedándote a descansar.
  


  
    —No — dijo Magnus. — Quiero salir. No podré dormir si no hago primero algún ejercicio.
  


  
    —Londres no te ha sentado bien, si te sientes así — dijo ella, y empezó a quitar la mesa.
  


  
    Magnus cogió la bicicleta del colono y emprendió el camino del Bu.
  


  
    Dejó la bicicleta junto a la cerca y dio la vuelta a la casa. Al pasar frente a la ventana de la cocina oyó voces airadas, una muchacha gritando y alguien que lloraba. La persiana estaba bajada y no pudo ver qué ocurría. Entonces se dirigió a la puerta y entró calladamente. Se detuvo en la oscuridad de un corto pasillo y escuchó. Pero las voces llegaban confusas. Dos personas hablaban a la vez y su oído no podía distinguir las palabras. Abrió la puerta de la cocina, y la discusión cesó al volverse los contrincantes para ver quién entraba.
  


  
    Rosa y Peggy estaban de pie con la mesa entre ambas, y del modo con que Peggy se cogía a ella se infería que la usaba como barricada contra su hermana. Rosa estaba encendida de ira y Peggy de algo más, pues una de sus mejillas llevaba la huella de un golpe y las lágrimas corrían por su cara.
  


  
    Alejo, su hermano, se reía sentado en una silla, y los dos pequeños estaban en el sofá algo asustados, pero no lo bastante para dejar de gozar con el espectáculo.
  


  
    —» ¡Hola I— dijo Magnus. — ¿Qué pasa?
  


  
    Se adelantó, esperando que Rosa correría hacia él, le arrojaría los brazos al cuello, lloraría y le pediría consuelo y protección. Él estaba preparado a ser fuerte, compasivo y prudente. Pero Rosa no dio muestras de desear refugiarse sobre su pecho. Estaba demasiado enfadada para dar siquiera muestras de sorpresa al verle, y cuando le miró su expresión aun llevaba la indignación que dedicaba a Peggy.
  


  
    Luego se volvió otra vez hacia Peggy, y en voz todavía airada, le dijo:
  


  
    —Que ésta sea para ti una lección, y no vuelvas a robarme mis cosas.
  


  
    Luego dejó bruscamente la cocina por la otra puerta, que cerró con violencia.
  


  
    —Di — contestó Magnus. — ¿Qué le pasa a Rosa?
  


  
    —Nada. Es Peggy quien no se encuentra bien. Alejo se levantó de la silla y la ofreció a Magnus.
  


  
    —¿Has vuelto?
  


  
    Peggy levantó del suelo un gran cucharón de madera.
  


  
    —Me pegó con esto — dijo, secándose las lágrimas—, sólo por haberle cogido un par de medias sin pedirle permiso.
  


  
    —Es capaz de pegar a cualquiera que esté a su alcance cuando está enfadada — aseguró Alejo.
  


  
    Magnus, aunque sorprendido por esta revelación del carácter de Rosa, no tardó en hallarle una explicación. Era claro, pensó, que se hallaba en una gran excitación. Sus nervios estaban destrozados por la ansiedad. Su estado de salud la llevaría fácilmente a una constante irritabilidad. Era indudable que tendría que tratarla con mayor ternura y más paciente cuidado de lo que se había propuesto, y se indignó casi tanto como ella al pensar que sus hermanos y hermanas se comportaran así con ella, peleándose o riéndose en sus narices.
  


  
    —Creo que lo mejor es ir a hablar con Rosa — dijo. — Probablemente ahora lo siente.
  


  
    —Seguro que no — dijo Alejo.
  


  
    —Hay un atizador en el otro cuarto — avisó Peggy —; ten cuidado, no te vaya a dar con él.
  


  
    Magnus encontró a Rosa sentada a la luz de una lámpara, con las manos cruzadas sobre la falda, una arruga en la frente y los labios apretados con firmeza.
  


  
    —¡Rosa I— exclamó. — ¿Te sientes mejor ahora?
  


  
    —¿Yo sentirme mejor? ¡A mí no me pasa nada!
  


  
    —Lo sé, lo sé — dijo él con dulzura, cogiéndole un brazo. Ella se desprendió de él.
  


  
    —Era un —par que acababa de lavar. Y ya le avisé lo que pasaría si la cogía llevando medias mías.
  


  
    —Estás cansada — dijo Magnus. — ¿Por qué no te vas a la cama?
  


  
    —¿A la cama? — exclamó Rosa. — ¿Qué voy a hacer en la cama antes de las nueve?
  


  
    —Creí que estarías cansada.
  


  
    Rosa lanzó una ruda interjección. Después de un breve silencio, Magnus le dijo:
  


  
    —Vine tan pronto como pude. Estaba fuera de Londres cuando llegó tú carta, pero en cuanto la leí hice el equipaje.
  


  
    Rosa se movió inquieta en la silla.
  


  
    —¿Lo sabe alguien ya?
  


  
    —¿Saber el qué?
  


  
    Magnus bajó la voz.
  


  
    —Qué vas a tener un niño.
  


  
    —¿Quién va a saberlo? ¿Crees que estoy tan loca para decírselo a la gente?
  


  
    —No, pero creí que alguien podía haber sospechado algo, y haberte interrogado. Tu madre, por ejemplo.
  


  
    Rosa hizo un gesto de enfado y se arregló el vestido.
  


  
    —Pues te equivocas — dijo.
  


  
    —Bien, pronto no nos importará, que lo sepa, todo el mundo. Nos casaremos lo más pronto posible.
  


  
    Se detuvo, esperando que Rosa se ablandara ante esto y viniese a sus brazos, agradecida.
  


  
    Pero Rosa solo dijo:
  


  
    —No podemos casamos hasta que tenga toda mi ropa lista.
  


  
    Magnus aunque algo sorprendido de que ella quisiera retrasar la ceremonia por razón tan trivial, recordó que debía animarla, y se mostró de acuerdo con la espera.
  


  
    —¿Y dónde vamos a vivir? — preguntó Rosa.
  


  
    —No lo sé. No he tenido tiempo de pensarlo.
  


  
    —Pues entonces date prisa. No voy a vivir en una tienda como los gitanos.
  


  
    ¡Él le aseguró que su intención era proporcionarle una habitación más confortable que esa, y un poco después, aun solícito respecto a la salud de Rosa, y temiendo cansarla se levantó para irse.
  


  
    —Mañana vendré a darle la noticia a tu padre.
  


  
    —Tendrás que tener cuidado con lo que dices, porque no quiero que se sepa aún nada.
  


  
    —Tendré cuidado — aseguró Magnus, y le dio unos cariñosos golpecitos en la cabeza. Rosa no mostró deseos de mayor demostración de afecto, y él se sintió un poco desilusionado. Habló unos minutos con Alejo y Peggy, y luego regresó a Midhouse.
  


  
    La entrevista había sido muy diferente de lo que había esperado, y esta sensación era desagradable. Él se había supuesto que regresaría del Bu con el espíritu exaltado por su propia nobleza y la gratitud de Rosa. Se había imaginado también el alivio de su ansiedad y el suyo propio como dos ríos que al confluir, extienden su caudal de aguas límpidas y abundantes. Él se había portado de un modo varonil, honorable, y había esperado alguna recompensa a su virtud. Pero Rosa había recibido su aparición y su promesa de matrimonio, del modo más indiferente, como si no hubiese esperado otra cosa. Era desconsolador, para decirlo del modo más suave.
  


  
    Pero luego Magnus se convenció de que su indiferencia, la certeza de su regreso, era solamente una prueba (si es que más pruebas hacían falta) de su inocencia y confianza en él. ¡Y qué cosa más encantadora es la inocencia ISu corazón se emocionó. Estaba muy bonita allí sentada a la luz de la ¡lámpara, y muy joven. Era culpa de Magnus el que su humor fuera irritable y sus nervios estuvieran peligrosamente relajados, y se prometió ser paciente con ella aun cuando le pidiera albaricoques en enero y lo echará de casa en mayo.
  


  
    Willy estaba en casa cuando Magnus regresó a Midhouse, y la historia del desacuerdo con el Morning Cali volvió a repetirse. Willy pensó también que era una pena la dimisión de Magnus sólo por haber querido decir una cosa distinta de la que Barney Wardle quería que dijese. ¿Qué importancia tiene lo que se escribe en un periódico? Pero Magnus aseguraba que eso importaba en extremo, y Willy, viéndole tan exaltado, pretendió estar de acuerdo con él.
  


  
    No dijo nada de sus asuntos del Bu aquella noche.
  


  XXIX



  


  
    AL DÍA siguiente, en camino del Bu, Magnus se encontró a Pedro y a Alejo que bajaban por la carretera junto a un carro cargado de alambre de espino y estacas. Pedro dejó a Alejo que siguiera solo y se detuvo a hablar con Magnus.
  


  
    —Me alegré mucho — dijo — al enterarme que habías vuelto. No esperaba otra cosa. Después de todo aquel interés que demostrabas por la agricultura y particularmente por las reses, sabía muy bien que no te encontrarías a gusto en Londres. Lo dije a mi mujer más de una vez: Tú verás cómo vuelve Mansie antes de año nuevo. No estará satisfecho hasta que tenga una granja de su propiedad y pueda criar animales. Vi que tenías cierta idea de todo ello, y sabía que sólo era cuestión de tiempo el que te decidieses. Debías haberme dicho que volvías. Esa granja cerca de Stremnes de que te hablé en el verano, la compraron hace una semana. Pero ya encontraremos alguna otra para tí, si lo que quieres, es empezar enseguida.
  


  
    —Eres muy bueno conmigo, Pedro; ya esperaba que me ayudarías. Pero todavía no sé lo que quiero.
  


  
    —Exacto, exacto — dijo Pedro. — Pero hay dos o tres en venta, y... déjame ver: hoy estamos a 16, tienes diez días de plazo, de modo que si tienes prisa puedes encontrar algo que te guste antes de ese tiempo, y puedes ponerte pronto a trabajar.
  


  
    Magnus que había estado pensando que quizá Pedro podría aconsejarle una casita para alquilar en el invierno, se vio algo sorprendido por la suposición de que intentaba comprar una granja. Casi había olvidado su entusiasmo del verano, y ahora, mientras hablaban azotados por un viento frío que traía consigo de vez en cuando ráfagas de lluvia, y el cielo aparecía con tonos plomizos, la perspectiva de ser granjero era mucho menos atractiva de lo que había sido en los días largos y soleados de julio. Pero Pedro hablaba de una granja en el East Mainland, de otra en Evie, y de una tercera en la isla de Stronsay, como si fuera cosa decidida que Magnus fuese a adquirir una de ellas. Pedro tenía una manera de ser rápida y enérgica. Cuando otros se atendrían a estudiar una idea, semanas y meses, Pedro se decidía en una mañana y salía, a comprar su vaca o a venderla entre mediodía y la hora del té. Y a veces su iniciativa le daba fruto, aunque no siempre. Ahora estaba convencido de que Magnus debía comprar una granja y ya estaba calculando, a los precios del día, el coste de su instalación.
  


  
    Ocurrió lo que ya había ocurrido antes, o sea que mientras hablaba a Magnus, éste, pese al mal tiempo, se fue contagiando gradualmente de su entusiasmo. Cuanto más pensaba en ello más se persuadía de que si tenía que vivir en Orkney (y Rosa en cualquier otro sitio se hallaría tan desplazada como Pocahontas en la corte de Jaime VI) lo más sensato era hacerse granjero. Recordó las reses negras de Pedro, las yeguas de Cyldesdale, relucientes y magníficas, vistas en el mercado de Dounby. Y Rosa era una magnífica esposa para un granjero, pero resultaba pobre y tímida para un autor suburbano. Pedro, además, estaría mejor dispuesto hacia él si se conformaba en comprar esa granja de Evie o la de Stronsay, y él necesitaba la condescendencia de Pedro antes de decirle que quería casarse con su hija, con unas prisas algo sospechosas. Se le alegró el espíritu al pensar en el juego que se le ofrecía (podía ser oportunista, pero era un juego: un doble juego: esposa y granja a la vez) y siempre que se alegraba, es que ya estaba decidido.
  


  
    —Bien, pues, Pedro — dijo—, iremos mañana a ver esas dos en Mainland, y si ninguna me conviene haremos un viajecito a Stronsay.
  


  
    —Espléndido — contestó Pedro. — No me alegraría más si me regalasen las tres.
  


  
    Y ahora — dijo Magnus — tengo una sorpresa para tí. Quiero casarme con Rosa.
  


  
    Pedro lo miró largo tiempo en silencio.
  


  
    —Vaya — dijo al fin. — Sí que es una sorpresa.
  


  
    Magnus esperó.
  


  
    —¿Estáis seguros uno del otro?
  


  
    —Sí. Los dos queremos casamos, y pronto, casi inmediatamente.
  


  
    —Ella es muy joven. — dijo Pedro con aire pensativo. — Pero esto el tiempo lo corrige. — Y luego agregó. — ¿No has hablado aún a su madre?
  


  
    —Aún no.
  


  
    —Será una verdadera sorpresa para ella. Pero no te instalarás en tu nueva granja antes de pensar en casarte?
  


  
    —No veo por qué tengo que esperar tanto.
  


  
    —Seguramente tienes una prisa terrible dijo Pedro, y su voz pareció menos amable.
  


  
    —.Tal vez soy un egoísta, pero Rosa está de acuerdo conmigo en que no ganaremos nada esperando.
  


  
    —Y ¿esto es lo que te hizo volver de Londres?
  


  
    —Sí, en parte.
  


  
    —Será mejor que vengas a casa a ver a mi mujer — y echó a andar en silencio hacia el Bu.
  


  
    María Isbister lo consideró al principio una broma, y exclamó:
  


  
    —¡Pero si Mansie es demasiado importante ahora para casarse con una chica de aquí!
  


  
    Pero cuando Magnus le aseguró que estaba decidido, dejó de ser coherente, y empezó a hablar de esto y aquello, y llamó a Rosa para preguntarle que había de cierto, volvió a decir que Magnus se burlaba de ella, y continuó hablando de unos muebles que había visto anunciados, y acabó por reír alegremente, diciendo que ya era tiempo de tener más nietos, porque su hija casada sólo tenía dos críos, y Jaime Roberto en Nueva Zelanda, aunque casado hacía un año, no tenía ninguno.
  


  
    Pedro estaba sentado en una silla sin despegar los labios, y Rosa guardaba casi el mismo silencio. Pero su aspecto era más amistoso que la noche anterior, sonreía a Magnus, y aunque en cierto modo había recobrado la timidez, su afecto por él se hizo bien evidente antes de que acabase la discusión. Los ánimos de Magnus se elevaron considerablemente, y cuando al fin tuvo una oportunidad de llevarse a Rosa a otra habitación, descubrió con delicia que estaba tan cariñosamente dispuesta hacia él como aquella noche en las ruinas junto al lago. Ella le dijo lo contenta que estaba al verle venir en cuanto recibió su carta, porque aunque nunca había dudado de que vendría, había temido que sus asuntos le hicieran retrasarse. Magnus le dijo que no había poder en la tierra capaz de alejarle de ella y ganó el premio a su virtud que había esperado en vano la noche anterior.
  


  
    No estaba muy tranquilo al pensar que tenía que notificar su matrimonio a Janet, y en efecto, le costó persuadirla de lo acertado de su proyecto. Janet era ambiciosa respecto a él, y aunque quería a Rosa, no la consideraba, bastante buena para Magnus, y no dudó en decirlo así. Habló de sus libros y del nombre que ya se había hecho, y le habló con tanta emoción que Magnus temió que se echara a llorar. Nunca había visto lágrimas en los ojos de su hermana, y esto le parecía tan extraño que hizo una llamada a toda su elocuencia para persuadirla de la sagacidad de su decisión. Willy vino en su ayuda con una serie de preguntas sobre las granjas que Pedro le había recomendado, y el motivo de llanto desapareció gradualmente en el tema más amplio de la agricultura.
  


  
    Al día siguiente, Magnus alquiló un coche en un garaje de Dounby y fue con Pedro a inspeccionar la granja de Evie y la de East Mainland. Ambas eran grandes, como es usual de Orkney, y se sintió orgulloso como un terrateniente mientras paseaba pretendiendo conocer las condiciones del terreno, su situación y otros detalles. Luego le asaltó la duda de que acaso no podría comprar una casa tan grande, pues si agregaba a su precio el coste de los aperos y mobiliarios, se llegaba a una suma poco menor que la totalidad de su capital. Pero tener una granja era muy remunerativo en Orkney, y no había porque dudar en gastarse todo su capital. Sería, una buena inversión, que cuanto mayor fuera, mayores serían los beneficios. Y aunque Magnus no era una autoridad en finanzas sabía que esto era un axioma fundamental.
  


  
    Rosa, sin embargo, tenía otras ideas. Se indignó al oír que Magnus proyectaba la adquisición de una granja tan grande, y declaró que ningún poder en la tierra le haría vivir ni en la East Mainland ni en la de Evie.
  


  
    —Pero ¿por qué? — indagó Magnus.
  


  
    —Porque tú no sabes nada de granjas y te arruinarías en un año, si te instalabas tan por lo grande.
  


  
    —Yo sé mucho — protestó él. — No pretendo ser un experto, pero conozco los principios generales, y tu padre dice que ya soy un hábil conocedor de ganado. Y él me ayudaría si se me presentara alguna dificultad, y, además, ¿no sabes tú mucho sobre animales?
  


  
    —¿De modo que esperas que yo y papá te hagamos el trabajo?
  


  
    —Nada de eso. Pero no niego que puedo necesitar ayuda de vez en cuando.
  


  
    —¿Y porque no tomas una más pequeña para empezar, y si te va bien amplías el asunto más tarde?
  


  
    Magnus admitió que había bastante sentido en aquella sugerencia, pero mantuvo que por varias razones la propiedad de una granja importante era preferible a la de una reducida. Pero Rosa no se dejó persuadir. Pedro y su madre intervinieron en la discusión, y Rosa reveló tanta decisión, tantos conocimientos personales, que Magnus quedó asombrado al descubrir tal riqueza de carácter tras la timidez que hasta entonces era lo único que de ella conocía. Se sentía impelido a admirar aquella firmeza, pero no pudo excluir de su mente un vago sentimiento de terror.
  


  
    Al parecer Rosa ya conocía el sitio más adecuado para ellos. Había una pequeña granja llamada Mossetter sobre una colina a menos de una milla del Bu. También estaba en venta. El dueño había muerto, no había hijos, y su viuda se había ido a vivir con su hermana en Kirkwall en cuanto pudo disponer a su antojo de la granja. Mossetter era lo que les convenía, dijo Rosa.
  


  
    —No hablaste de esa, Pedro — dijo Magnus.
  


  
    —Es demasiado pequeña para que papá se interese por ella — intervino Rosa. — Tiene grandes ideas, lo mismo que tú.
  


  
    —Magnus — avisó Pedro—, Mossetter no te conviene. No hay más de veinticinco acres aprovechables, y un trocito de pasto para corderos. No harás nada bueno allá.
  


  
    —O Mossetter o nada — afirmó Rosa.
  


  
    Después de muchas discusiones Rosa se salió con la suya, y una semana más tarde Magnus compró la pequeña granja por 400 libras. La viuda ya había vendido los animales excepto una vaca, un par de ovejas y las gallinas. Magnus se las compró y los aperos de labranza que Pedro le recomendó. Pedro se conformó al ver que no había esperanza de lograr sus sueños, y ayudó a Magnus en la compra de sus efectos. Le compró una buena vaca de cría y un ternero de un año a un precio muy aceptable.
  


  
    Pero la actividad de Rosa sobrepasó a la de Magnus. Rehusó usar los muebles de la viuda, y llevándose a su madre consigo, visitó día tras día las tiendas de Kirkwall comprando sillas, lámparas, hules, cacerolas, sartenes y todas esas cosas para las que siempre hay sitio aun en las casas más pequeñas; y eso que la casita de Mossetter lo era bastante. Pero para los muebles se confió a los catálogos de las más importantes casas de Kirkwall. Había pedido esos catálogos antes, y sabía exactamente lo que deseaba. Se hizo traer la cama de Londres, y aunque había insistido en que Magnus fuese económico comprándose la granja, hizo algunas extravagancias al adquirir los muebles, y Mossetter aparecía bastante atestado cuando hubo comprado todo lo que quería.
  


  
    También fue Rosa quien dispuso las amonestaciones en la parroquia, y aunque los preparativos de la boda quedaron principalmente en manos de su madre, Rosa los dirigía. Magnus propuso que la boda fuese lo más simple y tranquila posible, pero Rosa declaró que no quería casarse como si se avergonzara de ser vista con un velo, y empezó a invitar a los amigos y conocidos de los contornos.
  


  
    A causa de todo este barullo Magnus tuvo pocas oportunidades de hablar privadamente con ella, y cuando estaban solos, generalmente había un problema que discutir que se interponía en su cariño. Ella lo adoraba claramente, pero parecía dominarse mucho más que Magnus. En efecto, parecía creer que los frecuentes abrazos eran signo de debilidad moral y a menudo se enfadaba consigo misma por dejarse llevar de una tentación amorosa.
  


  XXX



  


  
    POCOS días antes de su casamiento Magnus tuvo la desgracia, afeitándose, de cortarse un pequeño grano sobre el labio superior. La herida se infectó, y el día de la ceremonia observó con extremo disgusto que la hinchazón había ido en aumento. No se encontraba bien. Había dormido mal y tenía mal gusto de boca. Pensó en la boda sin ningún entusiasmo.
  


  
    El cartero le trajo algunas cartas enviadas desde Su dirección en Londres. Había una invitación a comer en Kensington, y otra a hablar sobre «Crítica Moderna» en un banquete literario. Una agencia de noticias le enviaba tres críticas de «El Sol que vuelve», que se acababa de publicar. Una era tolerante y otra severa, y la tercera parecía divertirse a su costa. En la Opinión de las tres «El sol que vuelve» era un fracaso. También venía un ejemplar del Morning Call, y Janet era responsable de su presencia. Había estudiado cuidadosamente el sistema de distribución de obsequios a los suscriptores y descubrió que la suscripción de un año proporcionaba derecho a un piano. Pronto se le ocurrió que pagando una suscripción anual en nombre de Magnus podía hacerle un buen regalo a poco coste, y teniendo una mentalidad económica, se apresuró a aprovechar las ventajas ofrecidas por Lady Mercy, y Magnus poseía ahora un piano, algo estropeado en el tránsito, y que ni Rosa ni él sabían tocar. También tenía asegurados los lazos de unión con el mundo exterior durante doce meses. Y como felicitación de bodas él presente número contenía una noticia de particular interés.
  


  
    En la última página aparecía una fotografía de unos recién casados con el siguiente pie. El señor J. J. Chamberlain French y la señorita Frieda Forsyth, de Nueva York, después de su boda en Londres. Una breve nota en una página interior repetía la información, y añadía que el señor French había dimitido su puesto en la Guardia, y que los novios, se embarcarían en el «Emprees of Britain» en su tercer crucero de lujo alrededor del mundo.
  


  


  
    Entre una variedad de sensaciones menores la predominante en Magnus fue la hilaridad: no era la alegría escandalosa de los banquetes de solteros, sino algo parecido a la risa suave de un convaleciente. Frieda había encontrado su hombre, y si ahora le fallaba, al menos no podría abandonarla sin una compensación apropiada. Y Frieda, cuyo destino tanto le había preocupado, se iba a dar la vuelta al mundo mientras él estaba a punto de establecerse en una pequeña granja de Orkney. Era claramente una ocasión de risa y si se hubiese sentido mejor habría reído más de corazón. Pero debido a su malaise no era muy sincero su regocijo.
  


  
    El hermano de Magnus, Roberto, maestro de South Renaldeay, había venido para ser su padrino de boda. Era Janet quien había insistido en que se le confiara este cargo, ya que Magnus no sentía gran amistad por su hermano, que era una persona hosca y desagradable. Pero Janet mantuvo la opinión de que era su derecho ser el padrino, y el deber de Magnus rogarle que lo fuera. Por eso Roberto había venido y Magnus tenía que soportarlo.
  


  
    A mediodía Roberto descubrió dos recortes de prensa y los leyó.
  


  
    —Esta gente no piensa muy bien de tu poema — dijo. —No — convino Magnus.
  


  
    —Es una lástima.
  


  
    —No me importa un bledo lo que digan.
  


  
    —Pero ellos forman la opinión pública, ¿no es así?
  


  
    —Que se vaya al diablo la opinión pública.
  


  
    —Bien, puede que ahora estés en condiciones de hacer eso. No creo que la opinión pública importe mucho al dueño de veinticinco acres en el centro de Orkney.
  


  
    —No, ni tu opinión tampoco.
  


  
    —Si me la hubieras pedido antes, ciertamente te habría aconsejado en contra de esa .absurda idea de convertirse en granjero. Supongo que ahora es demasiado tarde para decirlo.
  


  
    —Mira — dijo Magnus — ¿quieres cuidarte de tus asuntos? fie perfectamente bien lo que hago, y lo hago porque quiero, y no por ninguna otra, razón.
  


  
    —Bueno — contestó Roberto—, creía que te casabas con Rosa porque no tenías más remedio.
  


  
    Magnus perdió los estribos.
  


  
    —Nunca, he hecho nada en mi vida por no tener más remedio — gritó. — Hago lo que me place y siempre he hecho lo mismo. Porque tú eres un esclavo de las conveniencias crees que todo el mundo ha de actuar como si las circunstancias fueran un sargento mayor, y el mundo entero un campo militar prusiano. Pero yo no soy un recluta. ¡Soy un voluntario y siempre lo he sido!
  


  
    Magnus se detuvo. Sik excitación se hacía peligrosa. La metáfora militar podía extenderse a considerar su matrimonio como el confinamiento en el cuartel. Pero Roberto desaprovechó aquella oportunidad.
  


  
    —Eres un hombre obtuso — concluyó Magnus.
  


  
    —Estoy muy contento con ser como soy.
  


  
    —Ya lo sé. Bebamos y olvidemos.
  


  
    Pero Roberto rehusó beber y Magnus se bebió su vaso y el de su hermano, por cuya causa su buen humor aumentó.
  


  
    La boda tuvo lugar en el Bu, y el número de personas que se hallaban presentes en tan pequeño espacio era considerable. Y eran sólo una pequeña parte de los invitados Otros llenaban el pasillo o estaban en el jardín mirando a través de las ventanas. Había más en la cocina, y aún más en la era, que había sido arreglada para el baile. Y a través de la oscuridad que iba en aumento llegaban retrasados desde todas direcciones, unos a pie y otros en bicicletas, coches o en anticuadas berlinas.
  


  
    Rosa había conseguido su deseo de una boda muy popular y concurrida.
  


  
    Estaba encantadora con su atavío nupcial, y se comportaba con tal dignidad que a su lado Magnus parecía improvisar el papel de novio. Rosa recibía las felicitaciones como una persona muy acostumbrada desde la infancia a recibir cumplidos y honores, mientras que Magnus intentaba disminuir la seriedad de la ocasión con una actitud humorística.
  


  
    Pero la ceremonia fue sólo una parte mínima de la fiesta. El ministro se fue antes de que llegase el último invitado, y los festejos y el baile continuaron hasta el alba.
  


  
    María Isbister y sus auxiliares habían preparado tanta cantidad de alimentos como se necesitarían para un asedio. Se habían matado corderos, hecho puddings y acopio de par, cerveza bastante para ahogar un caballo, whisky, pasteles y bizcochos y el pastel de boda preparado con tal cuidado, riqueza y gusto, que su solo perfume fortificaba los sentidos y era llevado en una suave brisa intoxicante basta la era donde los granjeros esperaban.
  


  
    Rosa bailó incansablemente y Magnus, que había bebido copiosamente, olvidó su malaise y quitándose la chaqueta, empezó a abrazar a las muchachas que cogía más cerca, descubriendo que una boda era la manera más divertida de pasar una noche.
  


  
    Luego sintió sed y entró en la casa. Pedro estaba sentado con media docena de hombres de su edad y tres o cuatro mujeres robustas y charlatanas.
  


  
    —Ven, Mansie — le dijo haciéndole sitio y presentándole un vaso de whisky. — Estábamos hablando de tiempos pasados y de cómo se bebía en Orkney. Mi padre siempre hablaba de una boda en Her cuando se hacía una cerveza mucho más fuerte que la de ahora, y en que los hombres salían a discutir cuáles de ellos estaban bebidos y cuales serenos. Algunos decían que la luna salía por el Este, y otro3 que por el Oeste, y no estaban borrachos. Otros aseguraban que había dos lunas en el cielo, y tampoco lo estaban. Pero uno dijo que no había ninguna luna, y ese sí que estaba borracho.
  


  
    —Debió ser como Pedro de Taing — intervino un viejo de ojos agudos y barba blanca — Ahora ya está muerto, pero vivió hasta una edad muy avanzada. Recuerdo haberle oído decir (y entonces estaba borracho): «Amigo mío, yo sólo tengo un vicio, pero me ha proporcionado más placer que todas mis virtudes juntas».
  


  
    Una sucesión de anécdotas siguieron a esto, y todas las viejas glorias del país salieron a relucir, sus excentricidades fueron recordadas, y ante ello Magnus sintió una nueva ambición, pensando que sería envidiable conseguir una rústica inmortalidad. Su imaginación saltó de nuevo hacia el futuro y deseó que sus gestos y sus manías fuesen recordadas en forma legendaria. Se propuso actuar excéntricamente, ser heterodoxo y cínico; ya viejo sería una figura notable en el país y su conversación sería chispeante. En efecto, se propuso ser una tradición. Pero mientras meditaba como empezaría, y cuándo acababa de terminar su segundo vaso, Rosa vino a buscarle, le dijo que había esperado que no bebería tanto y se lo llevó de nuevo a bailar, y apenas habían empezado cuando ya se le quejó del olor a whisky que despedía.
  


  
    —Mañana será peor — dijo Magnus, y empezó a dar vueltas en una animada danza.
  


  
    La era parecía el interior de una lámpara en una noche de verano cuando los mosquitos, enloquecidos por la luz, acuden a bailar a su alrededor. Estaba ardiente como una lámpara llena de incesante movimiento, y bañada de luz. Rostros enrojecidos brillaban de sudor y las vistosas faldas de las muchachas aparecían sucias y arrugadas. Pero los gaiteros tocaban incansables y había cerveza para todo el mundo.
  


  
    Magnus se alzó un poco para tomar el aire y tropezó con un hombre llamado Jock de los Brocks cuya esposa hacía un rato que se lo había llevado a casa para obligarle a acostarse, considerando que ya había bebido demasiado y que sería peor que bebiese más. Pero Jock era un hombre astuto, amable y optimista. Se dejó llevar a la cama y en cuanto su mujer lo dejó, se levantó de nuevo, se vistió, cogió la bicicleta, se metió una botella de whisky, en el .bolsillo y volvió a la fiesta. Magnus probó un poco de su whisky, y le dijo que había hecho muy bien. Jock también bebió e invitó a otros que vagaban por la oscuridad del patio. El grupo fue engrosando y la hazaña de Jock les divirtió tanto que un individuo llamado Johnny Ponce compuso una canción alusiva, y declaró que con un par de tragos más acabaría por hacer una canción bastante buena. Entonces Magnus anunció que iba a cantar, y les dio la escandalosa audición de la «Granja de Reilly». Este alegre estrépito atrajo a más gente y al cabo de un rato había tantos hombres escuchándoles como bailando. Entonces Magnus cantó la balada de «Samuel Hall» y las sonoras notas de su maldiciente estribillo resonaron fuertemente por el patio.
  


  
    En el penúltimo verso Rosa interrumpió el recital. Se abrió paso entre la concurrencia y cogiendo a Magnus fuertemente del brazo se lo llevó con ella.
  


  
    —¿Crees que esa es manera de comportarte en una boda? — preguntó.
  


  
    —Es mi boda tanto como tuya — protestó Magnus — y quiero divertirme.
  


  
    —Ya has bebido la última copa esta noche. Ahora una taza de té.
  


  
    Pero ya se desvanecían las sombras nocturnas y el cielo adquiría tonos grises. Rosa fue a cambiarse de traje y Magnus a prepararse para el viaje. La luna de miel no es usual entre los granjeros, pero Magnus había decidido llevarse a Rosa consigo a Edimburgo durante una semana. No estaba avergonzado de su esposa y quería demostrarlo. Iban a cruzar el Firth aquella mañana.
  


  
    Los invitados desayunaban cuando ellos partieron. A corta distancia de la casa el coche se detuvo junto a un hombre que había estado bailando y bebiendo hasta muy tarde y que ahora se dirigía a su casa, lenta pero resueltamente, sobre sus manos y rodillas. Magnus se apeó y le preguntó si necesitaba ayuda. — .
  


  
    —¿Es esta la carretera de Birsay? — preguntó el borracho.
  


  
    —Sí — dijo Magnus—, pero aún le quedan seis millas.
  


  
    —Aún es temprano — contestó el otro, y siguió arrastrándose.
  


  XXXI



  


  
    EL MAR estaba en calma pero el viento era frío, y mucho antes de que hubiesen cruzado el Firth, Magnus había perdido su. exaltación nocturna, y el malestar que sentía estaba agravado por las molestias del labio. Sentía la lengua torpe, y temblaba violentamente, y cuando descendió al camarote se sintió febril. Rosa hizo un desfavorable comentario a su miserable apariencia y dijo:
  


  
    —Espero que sea una lección para tí. Sí. tu estómago no te acepta el whisky, tendrás que dejarlo.
  


  
    Para Magnus, que se enorgullecía de su cabeza firme y de su capacidad para grandes libaciones, esto era un amargo reproche: ¡Que él, que había bebido tantas veces con hombres fuertes, se viera acusado de incapaz de beber por una chiquilla de veintidós años, su tímida esposa IPero no se defendió. Dijo:
  


  
    —Temo que estoy enfermo, Rosa.
  


  
    —Ven a la cubierta y te sentirás mejor — y Magnus obediente, la siguió y paseó por cubierta sintiendo el aire frío penetrar por sus vestidos y trató de hablar a estilo de luna de miel aunque sus dientes castañeteaban y la lengua parecía no caberle en la boca.
  


  
    Desembarcaron en Serabstel a mediodía y fueron a almorzar en un pequeño hotel en Thusse. Pero Magnus no tenía apetito. Salió en busca de una farmacia, donde compró un termómetro, y al volver al hotel se encerró en el lavabo a tomarse la temperatura. Estaba a más de un grado sobre lo normal. Se sintió peor inmediatamente y al encontrar a Rosa se lo dijo con cierto sentimiento de satisfacción.
  


  
    —Te has resfriado, Isupongo — dijo ella. — ¡Tanto tiempo bebiendo con Jock de los Brocks, sin chaqueta y ardoroso por el baile IBueno, nos quedaremos aquí esta noche y tal vez te sientas mejor mañana.
  


  
    Alquilaron una habitación y se acostó. Rosa de un modo brusco y ejecutivo, le llevó una botella de agua caliente y le cubrió con mantas y luego lo dejó solo, marchándose al salón a leer una novela que había comprado. Por la noche la fiebre aumentó y Rosa le pidió a una camarera dos tabletas de aspirina. Él sugirió que podían dormir en habitaciones separadas, pero Rosa se negó, alegando que si realmente estaba enfermo, cosa que dudaba, ella debía quedarse a cuidarle, y que si no lo estaba, entonces ya no veía la necesidad de gastar en otra habitación.
  


  
    Le volvió la almohada y arregló la ropa de la cernía. Luego se desnudó rápidamente y se acostó junto a él. Durante un minuto estuvo inmóvil y luego se volvió, le echó los brazos al cuello y le besó en la mejilla y en la frente, le susurró ternezas, no pidiendo cariño, sino ofreciéndole. Magnus murmuró malhumorado:
  


  
    —¿Cómo voy a besarte, como deberías ser besada, con esta hinchazón en el labio y una boca que es un nido de urracas? Rosa, te juro que no vuelvo a emborracharme. Yo trabajaré, seré un buen marido para tí, yo...
  


  
    —Tú vas a dormir ahora — ordenó ella — y te sentirás mejor mañana.
  


  
    Le dio un golpecito en el hombro, se encogió en el borde de la cama y al cabo de pocos minutos ya dormía. Magnus se repitió en silencio su resolución, y siguió su ejemplo.
  


  
    Se despertó bañado en sudor horas más tarde y sin despertar a Rosa se levantó a cambiarse de pijama. En la oscuridad de la noche se sintió pesimista y seguro de que estaba seriamente enfermo. Ahora tenía frío, la lengua seca y la garganta áspera. Esto podían ser síntomas de difteria, fiebre tifoidea, quizá, o paratifus. Él conocía a un hombre que había cogido reumatismo por beber en exceso. Neumonía era otra posibilidad. Había visto morir a un conocido de neumonía, pero eso fue después de una operación. También había sido un gran bebedor. Y había conocido en la India a alguien (no recordaba su nombre), que murió de fiebre entérica. Había una multitud de fiebres, y probablemente todas venían precedidas de una garganta áspera. Se estremeció, y pensó en encender la luz para tomarse la temperatura. Pero tenía pereza y además temía el frío reinante fuera de las sábanas. Estuvo tentado de buscar calor acercándose a Rosa, pero resistió heroicamente la tentación no fuera que por contacto cogiese ella la grave enfermedad cualquiera que fuese, que él padecía. Luego volvió a dormirse, pero con tan lúgubres pensamientos de que podía morir de difteria o fiebre reumática, que soñó con torturas, cadalsos y cementerios a media noche. Al amanecer su garganta estaba peor y la temperatura era de 39. Trató de mirarse las amígdalas con un espejo de mano, y lo que vio le asustó de veras. Porque ahora su lengua no sólo estaba sucia sino moteada como una piel de leopardo. Contempló la horrible imagen con la máxima consternación. Mórbidos terrores le asaltaron. Sacó la lengua de nuevo, y de nuevo reflejó el espejo las manchas de leopardo. Quizá habíase traído de la India los gérmenes de alguna enfermedad oriental que habían acabado por manifestarse. Muy bien podía ser lepra. Despertó a Rosa y le dijo que fuera a buscar un médico.
  


  
    —¿Estás peor? — preguntó ella.
  


  
    —Mucho peor — contestó Magnus. — Estoy realmente enfermo, Rosa. No sé lo que es, pero es algo grave. Puede ser tifus, o algo parecido, o bien alguna fiebre que cogí en la India. No lo sé. Hay algunas enfermedades tropicales que no se manifiestan hasta al cabo de cierto tiempo. No quiero asustarte, pero debes ir a buscar un doctor enseguida.
  


  
    Hablaba con dificultad porque tenía la lengua inflamada, y Rosa, alarmada, se vistió en un santiamén. — No quiero dejarte —le dijo cuando estuvo a punto de salir.
  


  
    —Estoy bien — dijo Magnus, y sonrió valerosamente. — No te asustes, Rosa.
  


  
    —Iré tan deprisa como pueda.
  


  
    Magnus se dominó y quiso hacer un bello gesto. — Sería mejor que desayunares antes de salir — propuso. — Creo que podré esperar un poco más.
  


  
    —¡Nada de eso I— exclamó Rosa indignada, y cerró la puerta tras ella.
  


  
    Volvió con un médico en menos de media hora. Lo había hallado desayunando y estaba muy disgustada porque no quiso acompañarla hasta haber terminado su colación. El doctor era un joven alto y fornido con aire de suficiencia. Le tomó el pulso y la temperatura, le examinó la lengua y le preguntó cuándo apareció por vez primera la infección en el labio.
  


  
    —Hace cuatro o cinco días — repuso Magnus. — Me corté afeitándome.
  


  
    El doctor hizo un gesto de aprobación y empezó a escribir una receta.
  


  
    —¿Qué tiene? — preguntó Rosa.
  


  
    —¿Qué tengo? — preguntó Magnus, y esperó que le dijera tifus, enteritis, o incluso lepra.
  


  
    —Paperas — dijo el doctor.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Paperas — repitió el doctor.
  


  
    —Pero eso es algo que sólo cogen los niños. Y los niños sucios, además — protestó Magnus, más abatido que si el doctor hubiese dicho «lepra».
  


  
    —Generalmente sí — convino el médico — pero a veces la cogen otras personas. Usted es un buen ejemplo. La boca se le ha infectado probablemente a causa del corte en el labio. — Se volvió a Rosa. — Tendrá que guardar cama irnos días, señora Merriman. Alimentos ligeros hasta que baje la temperatura. No, no es nada serio. No tiene por qué preocuparse. Volveré. Adiós.
  


  
    —¡Paperas I— dijo Rosa desdeñosamente, cuando se hubo ido. — ¡Y tú decías que era tifus o algo peor!
  


  
    —De todos modos es dolorosísimo. Me siento muy mal.
  


  
    —Cuando yo iba a la escuela —dijo Rosa — había dos críos que las tenían. Yo misma les vi la lengua.
  


  
    —No me importa que la hayan tenido todos los huérfanos, vagabundos y pilletes del reino — dijo* Magnus, tosiendo.
  


  
    —Si me hubieses enseñado la lengua habría sabido lo que tenías. Déjamela ver.
  


  
    —¡No quiero!
  


  
    —Sácala más. Habría sido mejor que hubieras hecho esto antes, en lugar de asustarme con tus historias de tifus y qué sé yo qué.
  


  
    —Yo no pretendía asustarte.
  


  
    —Pues lo lograste IY ahora ¿qué quieres desayunar?
  


  
    Magnus guardó cama tres días durante los cuales estuvo sometido a los cuidados de Rosa. Sabía cuidar enfermos y se mostraba atenta, pero solo a ¡argos intervalos daba muestras de alguna simpatía. Al tercer día admitió que la desagradaban los inválidos y una vez expresada esta opinión su amabilidad aumentó. Pero Magnus, cuyo espíritu se sentía humillado, se daba cuenta de que en aquellos tres días de enfermedad, Rosa había adquirido una ventaja moral sobre él. Ella había descubierto que los juicios de él eran susceptibles de error, habíase hecho dueña de la situación y ahora conocía su poder.
  


  
    Él admiraba su capacidad y descubrió en sí mismo una inclinación creciente no solo a confiar en ella sino a mirar con agrado la situación. De vez en cuando, en asuntos triviales, reaparecía su timidez, pero generalmente se comportaba como si hubiese estado casada muchos años, y aunque sólo una vez había salido de Orkney el hecho de vivir en un hotel extraño no parecía desconcertarla. Tenía, efectivamente, como tiene mucha gente de Orkney, cierto sentimiento de desprecio hacia los forasteros, y no podía creer que las acciones y opiniones de los que vivían fuera de las islas tuvieran importancia. Magnus descubrió también que su reputación como novelista, su modesta fama en Inglaterra y América solo la impresionaban en mínimo grado. Esto le enfadaba, pero al pensar que no era sino un ejemplo del pequeño nacionalismo que él había estado predicando, vio que no podía protestar en buena lógica.
  


  
    Fue Rosa quien sugirió que abandonasen su luna de miel y regresasen a Orkney en cuanto Magnus estuviese en condiciones de viajar. Dijo, con mucho sentido, que él no podía divertirse mucho y que unas vacaciones sin diversión son mero derroche de dinero. Después de una breve discusión Magnus se mostró de acuerdo (como ella ya estaba decidida no había nada que hacer) y pocos días antes de Navidad durmieron por primera vez en su nuevo hogar de Messettes.
  


  
    Para su sorpresa la timidez de Rosa reapareció cuando sus amistades vinieron a visitarla, y aunque en otros aspectos era eficiente, resultaba difícil creer que fuese una actriz tan perfecta como para simular de un modo tan perfecto su rubor y su aire de inocencia recién sorprendida. Su timidez era real, pero no era más que una cortina corrida sobre la ventana de una pequeña habitación alumbrada y amueblada con perfecto orden.
  


  XXXII



  


  
    EL PEQUEÑO nació en abril después de un trabajo que resultó más agotador para Magnus que para Rosa. Ella había estado trabajando sin descanso hasta la misma víspera, y sólo una vez había dado muestras de la inestabilidad mental, que Magnus esperaba de su estado. No le había pedido frutas exóticas, ni le había echado del lugar, ni había manifestado una franca aversión hacia los muebles de la casa. Pero una ve2 declaró de súbito: — No tengo donde guardar mis cosas.
  


  
    —¿Qué cosas? — preguntó Magnus.
  


  
    —Todás mis cosas — contestó Rosa irritada. — Tengo que ir a comprar una cómoda.
  


  
    —No hay sitio para ninguna otra.
  


  
    —Pues tendrás que hacerle sitio.
  


  
    —¿Pero por qué? Ya tienes dos, y un armario, y aparadores, y un...
  


  
    —Te digo que necesito una cómoda — dijo Rosa, y cogió el autobús a Kirkwall donde compró una, en una tienda cuyo anuncio había leído. Llegó en camión al día siguiente y resultó ser demasiado grande para pasar por alguna de las puertas. Era un mueble colosal, un monumento más bien. Los cajones eran tan grandes como ataúdes y parecían excesivos incluso para guardar la ropa de cama de la familia victoriana para la que había sido construida. Con gran dificultad fué instalada en la casa, y Rosa pasó el resto del día contemplándola. Algo asustado, Magnus fué en busca de Pedro del Bu y le contó lo que le ocurría. Pedro le dijo que no se preocupase.
  


  
    —No tiene importancia— aseguró. — Su madre hizo lo mismo, sólo que eran sofás lo que pedía. Compró tres.
  


  
    Al cabo de dos o tres días Rosa dejó de interesarse por la cómoda, y Mágnus descubrió que tenía gran utilidad para guardar herramientas, el grano para las gallinas y los arreos de los caballos.
  


  
    El pequeño que nació tras esto, era un niño bien formado que pesaba casi diez libras. Comía bien, dormía bien, pronto empezó a dar muestras de considerable energía. Fué bautizado con el nombre de Pedro (como el padre de Rosa), y Magnus estaba orgulloso de él. En cuanto olvidó la ansiedad pasada decidió tener una vasta familia lo antes posible, y llegar a ser efectivamente el patriarca que, una vez, tendido en la falda de la colina, había soñado ser.
  


  
    Pronto se dió cuenta de que la agricultura era menos fácil de lo que había creído. Su pequeño lote de animales le había sido entregado dos o tres días después de regresar de su desgraciada luna de miel, y como él había comprado Messetter con la cosecha del ano anterior, no había dificultad en la cuestión de alimentos, excepto en que no estaba muy seguro de la ración que correspondía a cada uno. Pero había contratado a Johnny, el hijo del colono de Midhouse para trabajar para él, y observando a Johnny pronto aprendió muchas cosas. Tenía un par de caballos (uno de diez años fuerte y arisco, y una yegua dos años más joven), una vaca lechera, dos de cría, tres potros de un año, un par de terneras y tres ovejas. Compró un lechón y Rosa tenía sus gallinas. Los potros no engordaban mucho con un régimen de nabos y paja, pero parecían estar sanos.
  


  
    Magnus disfrutaba arando y lo hacía siempre personalmente. Seguir los caballos manteniendo derecho el surco, y ver como los terrones caían y se pulverizaban a ambos lados de la cuchilla, era un verdadero placer. Una nube de gaviotas le hacía compañía y soplaba viento frío del nordeste. El arado saltaba como cosa viva cada vez que tocaba una roca. Al principio los brazos le dolían, pero al cabo de un tiempo sus músculos se fortificaron y el arado parecía correr más fácilmente como animado de vida propia. Si la agricultura hubiera consistido sólo en arar, segar, trillar y conducir los animales a la Feria de Dounby, él lo habría hecho muy bien. Pero había un centenar de detalles que atender y de muchos de ellos estaba, si no totalmente ignorante, solamente en posesión de exiguo conocimiento.
  


  
    Incluso cuando araba no estaba siempre seguro de si estaba arando lo que debía arar. Sabía que alternar las cosechas era un principio fundamental de la agricultura moderna, pero aparentemente había diferentes sistemas de hacerlo. Pedro del Bu defendía el período de seis años y decía que su granja podía muy bien dividirse en doce acres de pastos, cuatro de barbecho, y cuatro de nabos y patatas.
  


  
    Todo esto estaba muy bien, pero le parecía a Mágnus que habían aun muchas permutaciones y combinaciones posibles en sus acres, y como que naturalmente huía de manifestar su ignorancia, se veía forzado a hablar con Pedro largo rato hasta tanto que éste diese la información que necesitaba.
  


  
    Tenía una tendencia exagerada a comprar accesorios inútiles. Rosa se había dejado seducir por la tentación de llenar la casa con todos los muebles de los catálogos, y Magnus era incapaz de resistirse a comprar más corta-nabos, distribuidores de pienso, rastrillos y segadoras de los que realmente necesitaba. Pero no resultaban totalmente inútiles, ya que sus vecinos se los pedían prestados, y como siempre estaba dispuesto a complacerlos, pensaban bien de él y con frecuencia le ayudaban en reciprocidad.
  


  
    A principios del verano empezó a sentirse muy satisfecho de sí mismo. Había gastado mucho dinero y hasta entonces no había obtenido más beneficio que el proporcionado por las gallinas de Rosa. Pero esto no le preocupaba. Estaba preparado a tener que emplear aun más capital antes de pensar en beneficios, y ya había albañiles trabajando para ampliar el establo y la casa. Había decidido reemplazar sus caballos por otros mejores. Rosa aprovechó la presencia de los albañiles para solicitar una antecocina y un cuarto donde Johnny pudiese dormir más adecuadamente que en la especie de alacena que ocupaba hasta entonces. Magnus no hizo objeciones, porque Rosa se lo merecía todo, había dado vida a un niño que se hacía más fuerte de día en día, había trabajado a conciencia, y estaba cada día más bonita. Rosa tendría su antecocina.
  


  
    —¿Tal vez — dijo Magnus—, querrás también unos porches en la fachada?
  


  
    Rosa se mostró de acuerdo y los albañiles, habiendo terminado el establo, construyeron los porches.
  


  
    Con toda esta actividad los primeros siete u ocho meses de la vida matrimonial de Magnus pasaron con inusitada rapidez, y cuando segó en julio parecía que no hubiera pasado el tiempo desde que había surcado un campo frío y sucio.
  


  
    Examinó los montones de paja, contempló las ampliaciones a la casa y establo, admiró las gruesas carnes de su hijo, y de resultas de esta satisfacción empezó a tramar una excusa para unas vacaciones, pues entre la siega y la trilla había poco trabajo que hacer, y él sentía que necesitaba algún descanso.
  


  
    Por este tiempo recibió una invitación que en otra ocasión le habría pasado inadvertida, pues había terminado con la política. Se trataba de una carta de Francis Meiklejohn pidiéndole que hablase al pueblo de Escocia (o á aquella parte que quisiera escucharle) en favor del partido nacionalista y en memoria de la muerte de Sir William Wállace, el patriota escocés. En las manos del Partido Nacional, decía Meiklejohn, este pío acto había venido a ser un acontecimiento ánual de gran importancia, y aquel año, en el seiscientos veintisiete aniversario de su muerte, esperaban atraer más interés que nunca. Cunninghame Graham y Compton Mackenzie habían prometido hablar; Hugh Skene, Me. Donell y otros conocidos de Magnus se hallarían presentes, y era un deseo general que Magnus, que había actuado de modo tan brillante en las desafortunadas elecciones, se hallara presente también. — Vuelve, como Cincinato, desde el arado, y áyúdanos una vez más — decía Meiklejohn, agregando que la fecha del acto era el día 3 de agosto.
  


  
    Coincidiendo con sus deseos de descanso esta invitación habría tenido éxito con cualquier lenguaje que hubiese sido hecha, pero la feliz alusión a Cincinato la hacía irresistible. Magnus sintió un impaciente deseo de encontrar de nuevo al hombre capaz de hacer una comparación tan afortunada. Meiklejohn era en verdad el compañero ideal para su actual estado de ánimo. Fué a Dounby y telegrafió aceptando la invitación. Luego volvió a casa y se lo dijo a Rosa.
  


  
    Rosa no pareció muy complacida. Dijo que él era un granjero ahora y no tenía tiempo para estupideces referentes a Sir Williams Wallace o cualquier otro personaje. Pero Magnus insistió en que hasta un granjero debía interesarse en los asuntos de su país y le contó la historia de Cincinato para convencerla. Pero al enterarse de que Cincinato había muerto aún mucho antes que Wallace, Rosa rehusó ser convencida, y durante los días siguientes trabajó de muy mal humor.
  


  
    Hacía un estrépito innecesario al manejar platos y cacharros, su voz se hizo áspera, y con gran falta de lógica, se refirió repetidas veces con tono de censura a las ampliaciones hechas por Mágnus en la casa. — ¡Y ahora vas a gastar más dinero — dijo — aunque no nos entran más que los peniques que me dan por los huevos y la manteca I
  


  
    Pero sin hacer caso de su enfado Magnus hizo los preparativos para su viaje y, cuando llegó la fecha señalada, se embarcó hacia la metrópoli.
  


  
    Apenas había dejado el vapor «Scapa Pie» cuando trabó conversación con un hombre robusto, bien vestido, de ojos azules, que desprendía olor de whisky por toda su persona. Dijo ser un granjero de Cáithnose, y su nombre era Carren. Pronto se hizo evidente que su granja era considerablemente mayor que la de Magnus. Parecía poseer muchos acres, criar solo ganado de la mejor clase, y emplear gran número de campesinos. No obstante se quejaba amargamente de que no le rendía provecho y que a no ser que los precios subieran (y de esto había pocas esperanzas) se arruinaría en pocos años. En Thurse él y Magnus almorzaron juntos y estrecharon más su ligera amistad. El señor Carren tenía un coche en Thurse y sugirió a Mágnus que viniese a ver su granja.
  


  
    —Podrá ver a Júpiter — le dijo.
  


  
    —¿Júpiter? — preguntó Magnus.
  


  
    —El toro — explicó Carren.
  


  
    —¿Es de usted?
  


  
    —Sí, por ahora, pero no podré mantenerlo mucho tiempo. Lo vendería mañana mismo si me ofrecieran un precio razonable.
  


  
    Tanto en Midhouse como en el Bu Mágnus había visto fotografías de Júpiter, y recordaba los términos encomiásticos con que Pedro y Willy lo alababan. Júpiter era un toro de cualidades superlativas. Había ganado la Copa del Campeonato en la Feria de Highland y en la Exposición Real del Norte. Era perfecto en su clase. Pero aunque Magnus recordaba todo esto, había olvidado— el nombre de su propietario, y ahora consideraba al señor Carren con supremo respeto. Declaró que le complacía hacerle una visita y ver tan notable res.
  


  
    Carren fué en busca de su coche y emprendieron la marcha a través de la vasta melancolía del Caithness hasta la
  


  
    parte meridional del condado, deteniéndose en una granja cuya magnificencia resultaba patente desde larga distancia. Magnus estaba impaciente por ver a Júpiter, pero primero se vió obligado a entrar en la gran casa, donde tomó otro trago en compañía de su anfitrión. Luego atravesaron los campos, observando el negro ganado, cada uno de cuyos ejemplares llenaba a Magnus de envidia. Pero Carren, aunque manifiestamente orgulloso de ellos, aseguraba con voz lúgubre que le estaban haciendo perder dinero. Una completa melancolía le dominaba desde que estuviera a la vista de la granja, y las abundantes libaciones hechas no habían servido para levantar su ánimo. Inspeccionaron los enormes establos y Magnus, pensando en el de Mossetter, se mostró maravillado.
  


  
    —Me ha costado demasiado — dijo Carren. — Nunca podré recuperar todo lo que he gastado aquí.
  


  
    Por fin llegaron junto a Júpiter, y Magnus perdió el habla en su presencia. Nunca había visto un toro semejante. Su negra piel brillaba como seda, su ancha cabeza y sus enormes ollares daban muestras de su virilidad, y su cola se agitaba como un látigo. Era enorme, y su tamaño no disminuía la perfección de sus proporciones. Desde los cuartos traseros a los anchos espaldares no tenía defecto, y el aire orgulloso de su cabeza era soberbio. Había sabiduría, incluso benignidad, en sus enormes ojos.
  


  
    Luego Carren dijo que ya era hora de ir á cenar, y cuándo Magnus protestó diciendo que debía continuar su viaje, le repuso:
  


  
    —Será mejor que pase aquí la noche. No tiene tanta prisa, ¿verdad?
  


  
    —Debo llegar a Edimburgo mañana por la noche.
  


  
    —Tiene tiempo sobrado — afirmó Carren.
  


  
    Magnus se sentía poco inclinado a alejarse de la vecindad de Júpiter. Estaba fascinado por la belleza y perfección del toro, y para poder volver a contemplarle un poco más, decidió aplazar su viaje y convertirse en el invitado del señor Carren. Volvieron a la casa y Magnus fue presentado a la señora Carren. a su hija, a una anciana señorita Carren y a un tal señor Beith. La comida fue sólida y la conversación aburrida. A la primera oportunidad propuso a Carren volver a visitar a Júpiter. Su huésped aceptó, pero sugirió que, como no había prisa, podían tomar primero unas copas de whisky. Habían bebido whisky durante la cena y después de ella, y hablan llegado a esa situación en que el hecho de vaciar un vaso parece una buena excusa para volverlo a llenar. Cuando volvieron al establo que albergaba a Júpiter, Magnus tenía una original noción de las cosas.
  


  
    Júpiter couchant era más impresionante aún. Su lomo parecía inundar todo el suelo, y sus espaldares emergían de la paja como una vertiente del Himalaya. Carren empezó a recitar su linaje como si fuese un genealogista. El pesimismo y el whisky daban énfasis a su voz mientras hablaba de Jason de Bállindalloch, Belle de Candagraig, Víctor de Ball Indalloch, Electra, Mestreoper, Black Begonia, Montargis, Orgullo del Mulben, y otras vacas y toros de gran precio y mérito.
  


  
    —¿Por cuánto lo vendería usted? — dijo Magnus de pronto.
  


  
    —Por doscientas cincuenta guineas — contestó Carren.
  


  
    —Es mucho dinero.
  


  
    —No rebajaría ni un penique.
  


  
    —Le doy doscientas guineas — dijo Magnus, y su voz se quebró al decir esto.
  


  
    Carren quedó sorprendido.
  


  
    —No sabía que fuese usted un ganadero — dijo.
  


  
    —No lo soy.
  


  
    —Entonces, ¿por qué...?
  


  
    —Quiero serlo.
  


  
    —¿Qué animales tiene usted?
  


  
    —Muy pocos.
  


  
    —Bueno, pues doscientas cincuenta guineas es mi precio — confirmó Carren.
  


  
    —No puedo reunir más que doscientas. ¿Las acepta?
  


  
    Carren se acarició la barbilla y emitió un ligero gruñido:
  


  
    —Sí — dijo, y se llevó a Magnus hacia la casa.
  


  XXXIII



  


  
    DOS DÍAS después, Magnus volvió a Orkney y se llevó a Júpiter consigo. Había telegrafiado a Meiklejohn diciéndole que las circunstancias le impedían acudir al aniversario de Wallace, y después de esto había hecho entrega al señor Carren de un cheque por doscientas diez libras. Carren celebró la venta como es costumbre, y Magnus sólo estuvo imperfectamente sereno cuando los vientos del Pentland Firth se llevaron los últimos vapores del whisky de Caithness. Pero no disminuyó con ello la satisfacción de poseer un toro campeón.
  


  
    Su entusiasmo al contemplar a Júpiter era ahora de una categoría más delicada, y no lo habría vendido aunque le ofrecieran trescientas guineas. Apenas podía creer que era el dueño de tan maravilloso animal.
  


  
    En Orkney, Júpiter provocó enorme sensación. Un toro de esta importancia no se había visto en las islas hasta entonces. De todas partes venía gente a Mossetter a verlo.
  


  
    Incluso Rosa admitió las grandes cualidades del toro y se enorgulleció de que su marido lo poseyera, aunque le asombró su audacia al comprarlo.
  


  
    —¿Cuánto has pagado por él? — preguntó.
  


  
    —Cien libras.
  


  
    Rosa quedó aturdida, y Magnus se congratuló por no haber llenado el resguardó del cheque dado a Carren.
  


  
    —¡Cien libras! — repitió Rosa. —«Dios te perdone, esto es más de lo que papá pagó nunca por dos bestias y no hay muchos en Orkney que compren tan caro como él.
  


  
    Pero cuánto más miraba a Júpiter, más suave se hacía su crítica, porque su belleza la desarmaba. Era pacífico pese a su fuerza. Su naturaleza era dócil y sus ijares poderosos. Rosa' y Magnus perdían mucho tiempo hablándole y dando vueltas a su alrededor, y el trabajo era abandonado por su causa. Los visitantes llegaban curiosos y se iban llenos de envidia, y cuando se habían marchado, Magnus volvía a contemplarlo con infinita satisfacción.
  


  
    Durante tres semanas, Júpiter fue el orgullo de la casa. Luego ocurrió la tragedia. Un día resbaló y cayó, y se incorporó muy lentamente. Lo llevaron a su establo y, atreviéndose apenas a pensarlo, esperaron que no se hubiese lastimado. Pero a la mañana siguiente pareció incómodo y Magnus llamó al veterinario, quien no pareció muy seguro de lo que le había ocurrido, pero le aplicó con optimismo un vejigatorio. Júpiter no mejoró y el veterinario declaró que sin duda se había lesionado una vértebra. Júpiter fue mostrando más y más dificultad en incorporarse, porque su peso era excesivo para su espina dorsal.
  


  
    Llegó el día en que no pudo levantarse de ningún modo, y hubo de quedarse acurrucado en la paja con aire lastimero. A veces intentaba alzarse y adelantaba una pata. Los músculos le temblaban bajo la piel, reuniendo toda su energía, y la pata, absurdamente pequeña para un cuerpo tan gigantesco, se doblaba bajo su peso. Entonces mugía tristemente, un sonido que parecía salir de lo más profundo de su ser, y se dejaba caer vencido. Después bajaba la cabeza con gesto profundamente triste. Excepto cuando luchaba por incorporarse, sus ojos pardos mostraban paciencia, pero hacia la tarde desprendían grandes lágrimas y la cabeza se balanceaba incesantemente como pidiendo ayuda. Viendo esto, Rosa lloraba abiertamente y Magnus apenas podía contener su dolor.
  


  
    Lo velaron toda la noche, y al amanecer Magnus fue al Bu y pidió a Pedro que viniese a matarlo de un tiro.
  


  XXXIV



  


  
    LLEGÓ la cosecha y Magnus vendió unos cuántos animales a un precio poco mayor del que le habían costado. Su grano era sólo moderadamente bueno y el pesimismo que había sentido tras la muerte de Júpiter vino a oscurecer la entrada del invierno. Ni él ni Rosa se habían consolado de la pérdida del ¡toro. Él había admitido que la compra del animal fue una insensata extravagancia, pero no era la pérdida de las doscientas guineas lo que le afligía. Júpiter había representado sus más audaces ambiciones de granjero, y su gentileza y aire de benignidad no había provocado sólo su orgullo, sino, pese a la incongruencia de tal emoción, amor. El recuerdo de su agonía era permanente, y su frente agobiada, sus ojos implorantes no eran un cuadro fácil de apartar de la memoria.
  


  
    En su desventura otoñal, Magnus hizo lo que raras veces hacía: estudiar sus finanzas. Halló para su desmayo que había gastado cosa de 1.250 libras desde el diciembre anterior, y que no había ganado nada digno de tenerse en cuenta. «Los animales grandes viajan solos» aún se vendía lentamente, pero sus ingresos disminuía ya rápidamente, y del «Sol que vuelve» no se habían vendido más que quinientos ejemplares. Tenía unas mil libras en bonos de guerra, pero estaba claro que pronto tenía que empezar a sacar producto de la granja o su J modesto capital se desvanecería como el humo. En reacción contra la adquisición de Júpiter, compró una potranca por ocho libras y una vaca por diez. Y en el ocio relativo del invierno empezó a pensar de nuevo en escribir.
  


  
    No tenía un concepto del nuevo libro que proyectaba, perol deseaba vagamente escribir sobre Orkney. Llenó una libreta con descripciones locales, explicó el color del cielo en una mañana de verano o a la puesta del sol, y describió con gran detalle la floculencia de las nubecillas, las herbosas penínsulas y la inmóvil palidez de la luna naciente. Captó la riqueza de los prados en junio y discutió el vuelo de las avutardas, la llegada de las golondrinas de mar y de las gaviotas de dorso negro, tomó notas de la conversación de María Isbister, de la de Pedro y de las historias que Johnny Peace, el zapatero, y Jack de los Brecks le habían contado. Leyó la Saga Orkney inga. Y de todo esto esperaba, algún día, sacar una historia. Pero la intención, forma y estilo de tal historia los desconocía aun.
  


  
    Releyó los libros familiares con gran satisfacción. Tenía una biblioteca que a Rosa le parecía enorme y que, efectivamente, era suficientemente grande para toda una comunidad de granjeros. La había coleccionado en varios lugares y ocasiones. Los «Anales y antigüedades de Rajasthan» y algunos volúmenes sobre pintura moerola recordaban su residencia en la India, y las primeras ediciones de Ernesto Hemingway procedían de América. Su gusto era caótico: Jane Austen, Tchejov y Rabelais aparecían juntos en sus estantes, y Don Quijote era vecino de Doughty. «Las mujeres extraordinarias» y «Rebelión en el desierto». «Las mil y una noches», en cuatro volúmenes verdes, hacían compañía a las tragedias de Shakespeare, y algunos ejemplares de «Transición» estaban curiosamente mezclados con Webster y Wodehouse. Sus estantes agrupaban gran parte del cuarto de estar, y desde el dormitorio, que tenía comunicación con él, Magnus podía ver la policromía de sus lomos y deleitarse en la proximidad de tanta agudeza, poesía, prejuicio e incongruencia. ¡Qué delicioso era tener las leyendas islandesas junto a las «Conversaciones en la calle de Ebury», y a «Froissart» al lado de «La señora Dalloway».
  


  
    Además había descubierto sus antiguos libros de texto en Midhouse, y se los había llevado a casa porque sentía la necesidad de reeducarse. Hubo un tiempo, al parecer, que había sido capaz de leer textos griegos tan difíciles como el «Anabasis» y «Prometeo». Los examinó y vio que hoy día hasta Jenofonte presentaba dificultades. Esto era lamentable, se dijo, y recordó un poema que ya había citado en otra ocasión, llamado «La princesa de Escocia», y que contenía los versos:
  


  


  
    
      Aquí el gaélico y el griego son hablados por la mísera gente.
    

  


  


  
    Decidió, por consiguiente, volver a estudiar la lengua de Platón y Eurípides, y comenzó con una gramática de rojas cubiertas llamada «Rudimentos de Griego».
  


  
    El hábito de leer mucho persistió incluso después de pasado año nuevo y continuó cuando ya los días se hacían más luminosos y el trabajo más urgente. Rosa ponía el grito en el cielo cada vez que lo encontraba leyendo, pero Magnus había decidido que Johnny podía hacerlo casi todo, especialmente en tiempo húmedo, y continuó sus estudios. Al llegar la primavera se animó mucho al vender por diecinueve libras el potro que compró por ocho. Y la vaca de diez libras le había dado un ternero sorprendentemente robusto,
  


  
    Rosa trajo otro hijo, que fue bautizado con el nombre de Magnus y llamado Peerie Mansie. Parecía sano, pero era una criatura más escandalosa de lo que había sido Pedro. Pedro era ahora un chiquillo del que sus padres podían enorgullecerse. Fuerte y grande, ya intentaba andar, y, según Rosa, tenía éxito en sus primeras experiencias lingüísticas. Magnus empezó a transferir sus propias ambiciones a Pedro y descubrió en la frente de su hijo claras muestras de capacidad intelectual.
  


  
    La movilidad, que tan indispensable había sido para Magnus, había ya desaparecido por completo, y ahora se hallaba instalado con solidez en Orkney. Sus tiempos de guerrilla habían pasado y no los echaba de menos, porque tenía poco tiempo para pensar en ellos. Él había creído siempre que si la vida de un hombre era estática, el tiempo pasaba lento para él; pero ahora convenía en que las horas se deslizaban junto a él con el movimiento suave del coche de un magnate. El tiempo ya no pasaba a espasmos, sino que como un Rolls-Royce rodaba veloz y los días pasaban incansablemente uno tras otro. Abril condujo al verano, llegó la siega, y después el invierno otra vez. El año (su segundo año como granjero) estuvo lleno de interés, pero desprovisto de emociones.
  


  
    Se hizo más robusto y sus ropas pasaron a ser más ordinarias. El rostro se enrojeció y su cuerpo se hizo más insensible a los vientos fríos y al barro de los caminos. Aprendió un poco más su oficio y estudió con placer los textos de griego que tanto detestaba en la escuela. Tenía gran amistad con todos sus vecinos, y cada vez que se acordaba continuaba apuntando en sus libretas los más destacados fragmentos de sus conversaciones junto a sus descripciones de la naturaleza. La segunda cosecha fue mucho mejor que la primera, y el ternero que descendía de Júpiter era un ejemplar que hacía honor a su padre. Compró a Rosa una pulsera de oro para recordar el segundo aniversario de su boda, y ella le censuró agriamente esta locura.
  


  
    Magnus había vivido hasta entonces con sobriedad y respetabilidad, pues desde que compró a Júpiter no había estado realmente borracho. Y ahora, aunque la estación apropiada a las fiestas y las borracheras se acercaba, se comportó con el decoro que correspondía a un honrado terrateniente y padre de familia. Pasó Navidad y llegó Año Nuevo, cuando había carne y cerveza en todas las casas a disposición de los viandantes y todos los hombres llevaban en el bolsillo alguna botella, y Magnus se comportó virtuosamente. Cada vez que le ofrecían whisky en casa de algunos amigos comía un poco de queso para suavizar sus efectos, y de su propia botella sólo bebía un sorbo por mera cortesía. Cuando iba de visita con Rosa, no la abandonaba para irse en busca de loe jóvenes salvajes que se reunían con sus botellas en el establo, sino que se sentaba junto a ella y la gente respetable a charlar pacíficamente. El mal genio de Rosa no se manifestaba más que en triviales expresiones mientras lo encontraba leyendo los «Rudimentos de griego» cuando debía estar cambiando el pienso a los caballos, y ambos vivían felices y contentos.
  


  
    Pero a fines de enero cayó en desgracia. Una tormenta invernal se desató sobre las islas llevando la destrucción bajo sus alas. A la fría luz del día empezó con un viento del Noroeste, que fue haciéndose más fuerte a medida que caía la noche, y en las tinieblas alcanzó su máxima fuerza, rugiendo furiosamente bajo un cielo enloquecido. El mar, en interminables olas, rompía contra los acantilados y lanzaba sus cascadas saladas sobre los hombros desgastados de la costa. Desde el desierto Atlántico llegaban los negros batallones de las olas, alzando en la oscuridad sus lomos erizados, agitando sus crines y cayendo con furia incesante sobre las playas aturdidas. Destrozaron un pesquero, ahogando a su tripulación cerca del «Kame of Hoy»; lanzaron a otro, montado como Mazeppa sobre un caballo gigante, muy a] interior del islote de las Westray. Arrojaban su espuma por encima de los campos, y el estrepite de su ataque sonaba como salvas de artillería entre el aullante coro de los vientos. En el interior, las chimeneas eran derribadas, y en las copas de los árboles quedaban prendidos múltiples objetos volantes. Las mujeres yacían despiertas en sus lechos, temiendo que sus techos salieran volando de pronto, y los hombres, calzadas sus altas botas y bien abrigados, abrían con esfuerzo las puertas para perderse en la oscuridad y el viento, con objeto de asegurar todo aquello que pudiese ser asegurado. Y los torbellinos de viento los envolvían y penetraban en sus gargantas como queriendo ahogarlos. Por fin, como una capa de yeso negro, la noche se rasgó en el cielo y mostró todo un paisaje de destrozo bajo ella. Ahora podían verse las ruinas del ciclón; árboles derribados; aquí un gallinero boca abajo y sin gallinas, y allí, saltando a través de los campos, un gran lienzo alquitranado volaba, se detenía un momento, volvía a saltar, y por último se envolvía alrededor de un poste telegráfico, donde quedaba ondeando como una gigantesca bandera..
  


  
    Magnus pasó al aire libre la mayor parte de la noche. Al principio el viento le había intimidado, luego le había enfurecido y había acabado por llenarle de entusiasmo. Mientras trabajaba asegurando lo frágil y volandero, luchaba victoriosamente con el viento, y animado por ello gritó como un Rey Lear de vía estrecha:
  


  
    —¡Sopla, .viento! ¡Hunde con mano fuerte el escenario de este mundo falso! ¡Sopla y golpea! ¡Arranca las sábanas de los lechos y destruye cuanto encuentres, loco mugidor, espasmo invernal, aliento asolador!
  


  
    Con todas estas tonterías disfrutó considerablemente y entró en la casa con gran vivacidad, una sensación de energía superflua y un deseo de gastarla en cualquier actividad que se ofreciera. Hizo el amor a Rosa, que se había asustado con el ciclón y se levantó de nuevo, volvió a encender el fuego y puso la mesa para el desayuno. Más tarde, Rosa fue hacia la puerta y la abrió cautelosamente. Pero apenas la había entreabierto, cuando el viento la desasió de sus manos y la abrió de par en par. El gato de la casa, que la había seguido y, curioso, se había arrastrado hasta el umbral, fue cogido por una ráfaga, levantado del suelo y obligado a correr por el campo sin poder detenerse.
  


  
    —¡Mi gato, mi gato! — chilló Rosa. —¡Se lo lleva el viento, Mansie!
  


  
    Magnus salió, y doblada la esquina de la casa vio al gato con las patas por alto saltando como un canguro de juguete, erizado por completo todo el pelo e incapaz de detenerse o cambiar de dirección. Era un gran gato rubio y el viento lo usaba como si fuera una pelota amarilla. Lo siguió hasta la carretera. Fue lanzado a través de una cerca de espino y de un modo u otro logró franquearla. Luego cayó en un hoyo al otro lado de la carretera y allí quedó en seguridad. Magnus lo llevó a casa, luchando contra e] viento que le impedía avanzar, y Rosa lo acogió como si no poseyera nada más precioso.
  


  
    El pequeño Pedro quería saber qué había ocurrido, y Magnus, sin aliento, pero satisfecho por aquella segunda ocasión .de demostrar su fuerza contra la tormenta, lo sentó sobre sus rodillas y empezó a contarle una fantástica historia de un gato que se fue volando alrededor del mundo y un gigante que lo seguía, dejando ciudades atrás mientras corría, y que saltó sobre la catedral de San Pablo, cayó en el Canal con tal chapuzón que tres vapores se hundieron, e incorporándose corrió a través de Francia y España. Pero un ratón salió del prado, el viento cambió y el gato siguió al ratón, que quería ayudar a un león prisionero pero que no sabía el camino a África, de modo que corrió hacia el Este a lo largo del Mediterráneo y cruzó las islas griegas como si fueran piedras puestas en un arroyo para atravesarlo; llegó al desierto, y por fin, tras correr un rato más (el viento cambiaba a menudo), llegaron al Ecuador. Y aquí el gato dio un gran salto hacia el cielo y se convirtió en un cometa. Pero el gigante se quedó dónde estaba, desató el Ecuador para usarlo como comba y vivió feliz desde entonces.
  


  
    Pedro no entendió prácticamente nada de este cuento, pero Magnus lo encontró excelente y deseó haber hecho el viaje más complicado para que hubiese durado más. Pensó que la rutina diaria de la granja era pesada y aburrida aquella mañana, y esperó con impaciencia algo que viniera a animar el ambiente.
  


  
    A las once cesó la tormenta, dejando tras de sí la calma, y el campo, bajo una atmósfera inmóvil, se quedó silencioso y como cansado. El cielo estaba blanco y frío, y por la tarde el aire estaba helado.
  


  
    Magnus estuvo muy nervioso todo el día, y a la hora del té dijo que se iba al pueblo a que le compusieran un par de zapatos. Rosa, que había observado su nerviosismo, le miró con aire de sospecha, pero Magnus encontró un par de zapatos tan estropeados que justificaban una visita al remendón, de modo que cogió una bicicleta y se alejó. Pero cuando alcanzó la carretera principal se dirigió, no al pueblo, sino a Kirkwall. Recorrió las quince millas que le separaban de la ciudad para comprar una botella de whisky, y luego retrocedió para llevar sus zapatos al zapatero.
  


  
    Johnny Peace, que tenía este oficio, era un hombre ingenioso que sabía hacer rimas y conocía toda la pequeña historia de la comarca. Era joven y vivía solo. Su tienda era un lugar favorito de reunión, y raras veces pasaba una noche en que no hubiera en ella algún debate. Sin embargo, estaba solo cuando Magnus llegó y se mostró de acuerdo en echar un trago. Johnny Peace ya sabía todo lo que había pasado durante la tormenta varias millas a la redonda, y a él mismo le había ocurrido una aventura, porque al ir a una de las tiendas del pueblo se había encontrado con la maestra, que corría desesperada, como un buque a todo trapo.
  


  
    —Se vino derecha a mí y me echó los brazos al cuello. «Es el viento — me dijo —; no puedo evitarlo, señor Peace, le doy mi palabra de que no puedo evitarlo.» Pero del modo con que se agarraba (y no está hecha de mantequilla) no me cabe duda de que había estado aguardando la ocasión, y la primera vez que haya un huracán me quedaré en casita para que ella se quede en la escuela.
  


  
    Jack de los Brecks llegó mientras hablaban, y después de probar el whisky de Magnus relató sus propias hazañas en el viento, y bebió otro trago. El tema ya estaba casi agotado cuando se dieron cuenta de que la botella se había quedado vacía, de modo que Johnny Peace cerró la tienda y se fueron a la taberna del pueblo, donde estuvieron bebiendo cerveza hasta la hora de cerrar. Era noche de sábado y las tiendas estaban llenas de gente. Bajo el toldo de una de ellas, un grupo de hombres y chicos se protegían de la nieve que empezaba a caer. Frente a las ventanas iluminadas, los copos descendían en gran número con lentitud. Cuando la taberna cerró, Magnus y sus amigos entablaron conversación con los allí cobijados, y luego Johnny Peace propuso que volvieran a su tienda. Se les agregó el herrero, y Johnny sacó otra botella de whisky. Al cabo de cierto rato, el herrero se fue a su casa, y una hora después se despidió Jack de los Brecks. Pero Magnus se quedó dónde estaba porque Johnny era un espíritu comprensivo y Magnus había llegado ya a ese estado mental en que la charla parece infinitamente deseable. Quería hablar a Johnny de la guerra, de la India y de América, y de los libros que había escrito y del que iba a escribir, del amor y de la muerte, de las mujeres que había conocido y de sus proyectos y esperanzas sobre Pedro y Peerie Mansie. Y Johnny, pese a ser a su vez un gran hablador, era todo oídos. Cuando hacía largo rato que la botella había quedado vacía, Magnus seguía hablando, y Johnny aprobaba cuando era eso lo que se deseaba de él, y renegaba de lo que era diplomático renegar. Acabó por quedarse dormido, y Magnus ya no se molestó porque había librado a su alma de un gran peso.
  


  
    Salió y vio que el mundo se había vuelto blanco. Un paisaje virgen se ofrecía a su vista, plácidamente iluminado por las estrellas. El aire era claro y la nieve fantásticamente luminosa. El suelo, antes irregular, tenía ahora unas suaves ondulaciones. Magnus contempló aquella blanca serenidad con éxtasis de borracho.
  


  
    La zapatería estaba a poca distancia de la carretera y un poco más alta. Bordeado de vallas, el sendero que partía de la misma puerta estaba poco cubierto de nieve, y Magnus montó en su bicicleta. Al llegar al cruce se cayó, dándose con el manillar en el pecho. Cuando se incorporó notó un fuerte dolor bajo el corazón. Se quedó quieto un momento, y luego tomó una decisión: había empezado a marchar hacia casa y terminaría de hacerlo. Pero la nieve era espesa, de modo que dejó la bicicleta donde había caído y empezó a andar. Avanzaba lentamente, porque sus pies se hundían a cada paso y el dolor en el costado le dificultaba la respiración. Pero anduvo con la cabeza baja y aire decidido. Luego, pese al dolor, se sintió feliz. Una parte de su cerebro estaba dormida e inactiva, pero la otra vivía para una multitud de impresiones. Se miraba los pies, subiendo y bajando, hundiéndose y reapareciendo, con gran regocijo, y la techumbre de una cabaña casi cubierta de blanco le proporcionó un minuto de placer. El campo parecía llegar hasta el infinito, y sus líneas simples y suaves eran algo delicioso.
  


  
    Al cabo de cierto rato (no sabía cuánto) llegó al camino de Mossetter y empezó a subir despacio la colina. Se detuvo un rato a descansar, volviéndose a mirar un paisaje luminoso, adornado con los destellos que del firmamento captaba el gran lago. Las lágrimas acudieron a sus ojos y en su pecho una especie de pájaro cantó que éste era su país y él le pertenecía. Como si sus lágrimas hubiesen aclarado su mente, pensó que su vida estaba ligada a todo cuanto le rodeaba, incluso a las bestias que pacían en los campos y a estos mismos campos. La vida era como el florecer de un prado, y el amor al país no era una virtud sino una necesidad imperiosa. El patriotismo y las banderas no eran más que orgullo vano, pero el amor al terruño, a los pocos acres que le vieron nacer, ésa era la razón secreta de la existencia.
  


  
    Todas las partes del mundo eran preciosas para los piratas que tenían una isla secreta a donde poder conducir su botín, pero vagar por el globo sin un hogar, era estar perdido como una estrella en la nada del universo.
  


  
    Ahora ya sabía por qué, en los últimos meses, el tiempo había pasado con tanta facilidad. Este suelo era su propia carne y el tiempo había pasado sobre ambos como un río sobre un solo lecho. Aquí él era realmente inmortal, porque la muerte lo llevaría a su otro yo, que era una cosa tan adorable bajo una capa de nieve y en la brillantez primaveral que yacer en ella había de ser sin duda el colmo de la dicha. Sus ideas se hicieron más débiles y difusas. Se estremeció y notó de nuevo el dolor en el costado. Se volvió hacia la casa y subió pesadamente la colina.
  


  
    Rosa le esperaba. Se había sentado junto al fuego mortecino, ansiosa y enfadada. Salió a la puerta, y su voz fue lo bastante dura como para destruir un sueño menos firme que el de Magnus. Pero el sueño de Magnus estaba perdido en las profundidades de su cerebro y rodeado de inconsciencias.
  


  
    —¿Sabes qué hora es? — le preguntó. — Qué has estado haciendo hasta ahora?
  


  
    —Charlando — dijo Magnus. — Charlando y viendo el mundo.
  


  
    Rosa se acercó más y olfateó su aliento.
  


  
    —¡Estás borracho! — dijo.
  


  
    —No estoy borracho, sino dormido — contestó Magnus, y atravesó el umbral.
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    COMO la tormenta de la noche anterior, el furor de Rosa aumentó su fuerza durante la noche, y en cuánto llegó la luz del día, Magnus fue despertado por su voz aguda. Si hubiese sido culpable de traición o de la mayor de las infamias, no podría haber sido increpado más amargamente. La embriaguez era para ella el más negro de los pecados, y su lengua lo maltrató sin piedad. Al oírla gritar tanto, el pequeño se echó a llorar y la casa se llenó de estrépito. Pero Magnus continuó acostado y sin decir nada hasta que amainó un poco.
  


  
    —Bueno, ¿vas a levantarte o piensas quedarte en la cama todo el día? — le preguntó Rosa, casi sin mirarle.
  


  
    —Creo que me quedaré en la cama.
  


  
    —¡No harás tal cosa! — exclamó Rosa.
  


  
    —Está bien. Pues me levantaré. Me caí y me lastimé* anoche y estoy seguro de que debería quedarme acostado; pero si tú no quieres, no lo haré.
  


  
    Se incorporó y apartó las sábanas. Entonces empezó a toser y escupió un poco de sangre.
  


  
    —¡Mira! — dijo.— Ya te he dicho que me lastimé. Creo que me he roto una costilla.
  


  
    —¡Tonterías! — replicó Rosa. — Te has estropeado el estómago con whisky; eso es tolo.
  


  
    Magnus se tendió de nuevo.
  


  
    —Me parece que me quedaré en la cama.
  


  
    —Está bien, pues encárgate del chiquillo hasta que yo venga por él — Y dejó a la criatura llorando en brazos de su padre, y ella se fue a trabajar.
  


  
    Aunque era domingo, trabajó con gran vigor todo el día y haciendo el máximo ruido posible. No cocinó nada, sino que por la tarde llevó a Magnus una taza de té y una rebanada de pan con mantequilla, diciéndole:
  


  
    —No hay necesidad de que te haga la comida, porque no podrías comer después de haber bebido tanto.
  


  
    —Pues tengo mucha hambre — protestó él.
  


  
    —No hace falta alimento cuando se queda uno en la cama todo el día — dijo Rosa, y se fue a continuar su estrépito en la cocina.
  


  
    Magnus siguió acostado con Peerie Mansie en sus brazos y Pedro jugando en el suelo, junto a la cama.
  


  
    A la mañana siguiente el dolor en el costado era más fuerte y Rosa consintió en enviar a Johnny en busca del doctor. La nieve se había endurecido y las carreteras ya estaban transitables. Pero apenas había salido Johnny, cuando llegó Peggy del Bu a explicar el gran escándalo que había ocurrido en el país entero, noticia que puso a Rosa de peor talante.
  


  
    La nieve en la noche del sábado había jugado una mala pasada a un centenar de enamorados. En Orkney es costumbre ir a hacer el amor la noche del sábado, no en las heladas esquinas, sino, con la mayor circunspección, en la propia cama de la festejada. Pero aunque todo el mundo conoce esta práctica y, si es bastante joven, desea ardientemente que llegue el fin de semana, se emplea cierto decoro y no se habla abiertamente del asunto. Y ahora la nevada había revelado lo que se quería disimular. Porque los amantes, llegados cuando el cielo estaba despejado o sólo caía un poco de nieve, se habían quedado más tiempo que el que empleó Magnus en compañía de Johnny Peace, y se habían encontrado bloqueados por la nieve.
  


  
    Muchos habían venido de larga distancia, y ahora’ sus bicicletas y motocicletas no les servían para regresar a sus casas. Incluso eran difíciles de hallar, porque habían sido abandonadas junto a un muro y la nieve las había cubierto. De modo que habían tenido que irse a pie, y las motocicletas, demasiado pesadas para llevarlas a cuestas, habían quedado atrás como evidencia contra sus propietarios.
  


  
    La mañana del domingo fue resplandeciente y soleada. La nieve había cesado de caer, y sobre los campos unas profundas huellas conducían a todas aquellas casas en que vivía alguna bonita joven. Se extendían por todo el país, y todo el mundo podía descubrir con una mirada si Jessie, Juana o Molly habían dormido junto a sus pretendientes. Y aún era peor para ellos, porque algunos tenían tanta distancia por recorrer que cuando la gente respetable salía para ir a la iglesia, los encontraba andando hacia sus casas con las bicicletas a cuestas, y otros con un inquietante recuerdo del lugar en que las habían dejado.
  


  
    Ésta fue la historia que Peggy del Bu, ahogándose de risa, contó a Rosa, cuya ira fue aumentando a cada frase. Porque su marido también había salido aquella noche y había dejado su bicicleta en la nieve, y se diría que él, un hombre casado, había ido a pasar el rato también, y su orgullo de esposa quedaría por los suelos.
  


  
    Cuando Peggy se marchó (no se le permitió ver a Magnus) Rosa entró, indignada, y se lo contó. En vano Magnus declaraba haber dejado su bicicleta frente a la zapatería y que nadie creería que había dormido con Johnny Peace. Ella estaba segura de que se contarían muchas historias escandalosas, y ¿cómo podría negar que su marido había estado fuera de casa hasta muy tarde?
  


  
    Ni tampoco disminuyó su enfado cuando el médico dijo que, efectivamente, Magnus se había roto una costilla y debería guardar cama varios días. Se contuvo mientras el doctor estuvo presente y escuchó sus instrucciones con atención, pero en cuanto se hubo marchado dijo a Magnus que le estaba muy bien merecido y que no esperase cuidados ni simpatía mientras continuará en cama.
  


  
    —Tengo que trabajar — le dijo — y tú también podrías hacer lo mismo si hubieras tenido fuerza de voluntad para dejar la bebida, ¡Y que no te vea más con Johnny Peace! ¡Johnny Peace! Está muy bien que se gaste todo su dinero en whisky, si quiere, porque es soltero y no hace daño a nadie, ¡Buena reputación tiene en toda la comarca por sus charlas y sus borracheras! Pero tú estás casado y tienes familia que cuidar, y pensar que tú bebes, que bebes con Johnny Peace, es algo que me saca de quicio. Te caes de la bicicleta y te rompes una costilla, y dejas que todo el mundo sepa que estabas fuera de casa a medianoche, cuándo un hombre decente estaría en su cama, y Dios sabe dónde dirán que estuviste. porque hay muchas chicas por allí cerca. También estabas borracho, según mis conjeturas, el día que compraste a Júpiter, y ¿de qué te sirvió?
  


  
    «Perdiste cien libras, o sea más dinero del que nunca llegarás a ganar, porque te estás volviendo más holgazán cada año. En cuanto tienes una libra, ya no hay quien te haga trabajar. ¿Has arreglado aquellos arneses? Seguro que no. Pero seguirás leyendo, y no obtendrás ni tanto así, como no obtuviste de Júpiter.
  


  
    Magnus aguardó pacientemente a que terminara su sermón y se fuera. Luego metió la mano bajo la almohada y sacó el «Cándido», «Orgullo y Prejuicio» y «Madame Bovary». El «Cándido» lo puso a un lado, porque le recordaba vagamente algo desagradable. Y después de hojearlo un rato apartó también «Madame Bovary», porque la descripción de la operación de Hipólito siempre le había hecho sentirse enfermo, y ahora, con una costilla rota, no era capaz de leer anatomía. Pero al abrir «Orgullo y Prejuicio» leyó la pregunta de Gardiner; «Decidme, ¿no es violento el amor del señor Singley?», y la respuesta de Isabel: «¿No es la violencia la verdadera esencia del amor?» Rosa, pensó él a continuación, debía estar muy enamorada de él, porque llevaba su violencia hasta el extremo. Leyó cosa de una hora y pensó cuánto más agradable era leer cosas bien escritas, observar fríamente el ingenio de otros, que escribir inhábilmente un libro y martirizarse para buscar frases y pensamientos. Y con satisfacción pensó que aunque su riqueza consistía sólo en unos centenares de libras, tenía más libros que muchos millonarios. Esto le bastaba.
  


  
    El martes, Rosa no había dulcificado aun su actitud, y Magnus creyó que su malhumor duraría toda la semana. Ella buscaba mil maneras de incomodarle. Le quitó los cigarrillos, y descubriendo los libros bajo la almohada, se los quitó también.
  


  
    —Ya has perdido demasiado tiempo en lecturas — le dijo.
  


  
    —Pues por ahora no puedo hacer otra cosa.
  


  
    —Puedes cuidarte del pequeño — y le puso a Ieerie, que lloraba amargamente, en los brazos. — Si quieres hacerle callar ya tendrás trabajo, y así no te harán falta libros. Y vigila a Pedro, no sea que haga alguna diablura. Yo tengo que lavar.
  


  
    Mientras Rosa fregoteaba las ropas en el lavadero, Magnus intentaba calmar a su más joven vástago. Pero Peerie Mansie estaba descontento con el mundo que le rodeaba y no quería callarse. De modo que Magnus, pensando que un gran ruido domina a otro menor, empezó a cantar con fuerza la balada de Samuel Hall. A Peerie Mansie pareció gustarle, porque dejó de llorar casi inmediatamente. Y Magnus, aunque le dolía el costado, alzó más la voz. Cantó el estribillo a todo pulmón, y antes de que la última nota se hubiese extinguido, Rosa abrió la puerta y entró en el cuarto.
  


  
    —¿Qué estás cantándole a mi hijo? — gritó. — ¡Ésa tío es canción para un crío, ni para nadie que tenga una pizca de decencia!
  


  
    —‘Pero, ¿estabas escuchando? — preguntó Magnus.
  


  
    —Sí, estaba escuchando, y me asombra que tengas tan poco juicio como para cantarle eso.
  


  
    —A Mansie le gustaba mucho. Dejó de llorar enseguida.
  


  
    —Pobrecito mío, pobrecito mío — dijo Rosa, acurrucando a Peerie en sus brazos. El pequeño empezó inmediatamente a llorar de nuevo.
  


  
    —Dámelo a mí — pidió Magnus. — Yo le hago callar.
  


  
    —Pobrecito mío — repitió Rosa, sin resultado. Se impacientó. — Tómalo, entonces — dijo, y se lo devolvió. — ¡Pero que no te vuelva a oír esa canción!
  


  
    Cuando se fue, Magnus cantó una vez más, pero bajito, la balada de Samuel Hall, y Peerie Mansie se quedó profundamente dormido.
  


  
    Magnus llamó a su hijo mayor.
  


  
    —Ven aquí, Pedro. Quiero que me hagas un favor. Quiero que me traigas un libro. Un libro, ¿me entiendes? E] que prefieras.
  


  
    Pedro, obediente, fue a los estantes y volvió con un libro rojo. Eran los «Rudimentos de Griego».
  


  
    —Bueno — dijo Magnus—, esperaba algo más interesante, más acabado y más ameno; pero si tú crees que debo continuar perfeccionando mi griego, supongo que sería inútil pedirte que me trajeras una novela.
  


  
    Pedro trató de encaramarse a la cama y Magnus le subió y lo sentó sobre sus rodillas.
  


  
    —¿Te divierte oír la lengua de Atenas? — preguntó. Y le leyó una serie de frases griegas.
  


  
    —Pen-ay-sin — dijo Pedro.
  


  
    —¿Qué?— preguntó Magnus.
  


  
    —Pen-ay-sin — dijo Pedro.
  


  
    —¡Dios mío! — exclamó Magnus. — ¡Está hablando en griego! He criado un prodigio.
  


  
    Leyó otras frases y pidió a Pedro que repitiera las palabras, pero Pedro prefirió la que había aprendido por sí mismo.
  


  
    —Pen-ay-sin — repitió.
  


  
    —Está bien — convino Magnus. — Empezaremos por el principio, —como en una educación nacional, o sea clásica. Repite esto conmigo.
  


  
    Leyó el alfabeto y Pedro hizo alguno de los sonidos más sencillos con bastante exactitud.
  


  
    —Esto es magnífico — dijo Magnus. — Querido mío, vas a ser un escolar de primera magnitud. Tienes la entonación de un profesor, la frente despejada, el voraz apetito de un investigador (¡deja de morder el libro!) y yo soy quien he de dirigir tus pies infantiles a las gradas de Parnaso. Ahora probemos los verbos, que son muy difíciles y extraordinaria; mente numerosos. Veamos, λέϒτω, que es un verbo muy importante. λέϒτω, digo yo, y λέϒτς dices tú. Ahora, Pedro, di conmigo ¡λέϒτω!
  


  
    —Leggo — dijo Pedro.
  


  
    —λέϒτς.
  


  
    —Leg-áis.
  


  
    —Estupendo. Lo que Ben Johnson (qué fue un gran hombre, Pedro) dijo una vez a su hijo Benjamín, eso puedo llamarte yo a ti: La mejor obra poética de Magnus Merriman. ¡Pedro, hijo mío, tú veis a ser un gran hombre!
  


  
    Pedro jugaba con la gramática y Magnus se apoyaba en la almohada, disfrutando del optimismo de la escena. Pero poco después sus ideas se hicieron más serias, y vio a Pedro como profesor de griego en la Universidad de Oxford, exponiendo a Esquilo con la entonación apropiada, una figura destacada en las escuelas, cuya voz, apasionada al hablar de la rica y esplendente Micenas, discutiría con cariño los diálogos platónicos, pondría en sus críticas todo el espíritu de Aristófanes. Pero, ¿sería Oxford su meta? ¿No sería mejor vivir en su tierra nativa y con sus dotes hacerla grande? Aquí, en las islas en que Haakon murió, cuyos primeros condes eran los primogénitos de la familia de donde surgió el conquistador normando de Inglaterra, cuya catedral de San Magno fue edificada antes que Oxford, y cuyo pueblo era rudo, astuto e independiente, aquí estaba el futuro dominio de su hijo.
  


  
    Era cierto que era un lugar pequeño y pobre, pero ¿qué virtud hay en la grandeza? La Atenas primitiva no era grande y Roma empezó siendo una pequeña ciudad. Islandia, el nido de los héroes, no era más que una aldea en los mares del Norte, y el Londres de Gloriana, un par de caseríos a ambos lados de un puente. La grandeza no se mide a millas, y el mundo podía saber de la mejor obra poética de Magnus Merriman aunque nunca saliese de su casa.
  


  
    Encantado con esto, su más reciente, su más audaz y su mejor ambición, Magnus suspiró satisfecho.
  


  
    En el lavadero, Rosa lavaba la ropa sucia, aun de mal humor, pero atenta a su faena. Los animales, en el establo, rumiaban sus nabos y paja. Peerie Mansie dormía. Apoyado contra la rodilla de su padre, feliz como este, Pedro chupaba un canto de la gramática griega. Y el país que había de compartir su grandeza dormía bajo la nieve, sin pensar en otra cosa que en la hierba del ano próximo.
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